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A LA MEMOIRE 



DE 



M. ALEXANDRE S*** 



Je dédie ce Jivre à la mémoire d'un des hommes que 
j'ai le plus aimés. La |mort Ta pris comme j'écrivais 
les derniers feuillets. Il s'intéressait à mon travail : ses 
conseils m'étaient utiles, et son affection m'était douce. 
S'il eût vécu quelques jours encore, je lui aurais de- 
mandé l'autorisation d'écrire son nom sur cette pre^ 
mière page. Je veux, du moins, fixer ici un souvenir 
qui vivra autant que moi. 

P. L. 

Versailles, avril 1887. 
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L'égalité, de tout temps, fut la passiou 
des démocraties : elle en fut quelquefois la 
perte. Le citoyen d'Athènes n'avait pas un 
autre idéal politique que l'électeur de Bel- 
leville ou de Montmartre. Toute inégalité, 
même celle du mérite, lui était insuppor- 
ta^ble. Le peuple punissait ce magistrat d'a- 
voir été vertueux, ce général d'avoir été 
victorieux. Quand la démocratie athénienne 
fut ainsi décapitée, elle se trouva sans force 
devant le Macédonien discipliné. N'oublions 
pas cette leçon d'histoire : la tendance, dans 
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une fraction de la démocratie française, est 
la même; et le Macédonien est à nos portes. 

Il en est de l'égalité comme de toutes les 
idées, de toutes les institutions : au début, 
elles répondent à des besoins légitimes ; 
elles se développent et se transforment 
avec le milieu où elles sont nées ; puis elles 
se corrompent par l'exagération même de 
leur principe. 

Pendant des siècles, l'idée égalitaire a 
été un admirable vébicule du progrès. 
C'est elle qui a protégé le faible contre le 
fort ; c'est elle qui a relevé la femme, 
affranchi Tesclave, arraché le' serf à la 
glèbe, aboli les privilèges de naissance et 
de caste; c'est elle qui a mis l'instruction, 
la justice, tout ce qui fait le prix et la di- 
gnité de la vie, à la portée du plus obscur 
et du plus chétif. Souvenons-nous que la 
plus grande des révolutions religieuses a 
été faite au nom de l'égalité morale. 
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Aujourd'hui, Tégalité est dans nos mœurs 
comme dans nos codes. L'idoe a triomphé; 
mais voici que quelques-uns voudraient la 
pousser à ses dernières conséquences lo- 
giques, au risque d'épuiser la vertu qui est 
en elle. Nous les voyons s agiter autour do 
nous, impatients de toute hiérarchie, de 
toute discipline. Ils rêvent l'égalité absolue, 
sans se demander si elle ne serait pas Tab- 
solue médiocrité. Les constituants de 1789 
disaient : « Plus de privilège ! » Les consti- 
tuants de demain, si nous les laissons faire, 
diront : « Plus d'autorité ! » Prenons garde : 
ce n'est plus ici le principe de l'égalité; 
c'en est le paradoxe. 

Choisir, dans une opinion généralement 
acceptée, dans un lieu commun de philoso- 
phie ou de morale, un point de vue unique; 
l'isoler de tout le reste ; en déduire un cer- 
tain nombre de propositions abstraites, 
sans tenir compte de la nature des choses : 
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ainsi se forment les paradoxes. Dites, par 
exemple, que le plus humble des citoyens 
a le droit et le devoir de s'intéresser à la 
chose publique; que, dans une société dé- 
mocratique, il faut répandre l'instruction à 
flots comme l'air et la lumière; que cha- 
cun, riche ou pauvre, doit servir sa patrie; 
que la femme est l'égale de l'homme en 
honneur et en dignité : tout le [monde con- 
vient sur ces vérités ; ce sont, à proprement 
parler, autant de lieux communs. Admirez 
maintenant les conséquences que la logique 
radicale a su tirer de ces prémisses : après 
le principe, voici le paradoxe. 

Dans l'ordre politique, on vous dira que 
le suffrage de l'ignorant vaut le suffrage 
de l'homme éclairé, que le silence est le 
devoir des minorités et que la loi du nom- 
bre est la loi suprême : paradoxe ; car les 
intérêts permanents d'une nation sont au- 
dessus des caprices d'une majorité. 
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En matière d'éducation, on soutiendra 
que tous les enfants, quelles que soient 
leurs aptitudes, doivent passer sous un 
mêrae joug universitaire : paradoxe aussi ; 
car adapter les programmes à la moyenne 
des intelligences, c'est forcément abaisser 
le niveau de l'enseignement public. 

S'agit-il du service militaire, on préten- 
dra imposer à la jeunesse entière trois ans 
de présence dans la caserne : paradoxe en- 
core; car dépeupler nos grandes écoles et 
nos facultés, c'est compromettre le recrute- 
ment des professions libérales sans profit 
pour l'armée. 

Enfin, on demandera pour la femme une 
éducation semblable à celle de l'homme, 
mêmes études, mêmes parchemins : para- 
doxe toujours ; car, sous prétexte de rendre 
la femme égale à l'homme, on risque de la 
rendre inférieure à elle-même. 

Voilà le paradoxe de l'égalité tel qu'il 
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nous apparaît en ses formes diverses, chan- 
geant à chaque instant de langage, flattant 
les passions les plus contraires, s'adressant 
tour à tour aux instincts les plus bas et 
aux sentiments les plus nobles, là envieux, 
ici généreux, d'autant plus dangereux qu'il 
a en soi une part de vérité où nous sommes 
toujours tentés de nous laisser séduire. 

Ce paradoxe est partout, dans Tatelier, 
dans la rue, à la tribune, dans les salons : 
il nous enveloppe comme un nuage gros de 
tempêtes. Le mal a été plus d'une fois si- 
gnalé; mais, il faut bien le dire, il l'a été 
surtout par les ennemis de la démocratie. 
Pour moi, j'estime que nous ne devons pas 
laisser à nos adversaires le privilège de la 
vérité. Je me crois aussi démocrate que 
personne, démocrate d'origine, d'éduca- 
tion, de principes, de sentiments : je n'en 
suis que plus touché du péril, quand c'est 
la démocratie elle-même qui est menacée. 
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L'égalité absolue est une de ces idées 
simples qui conviennent aux esprit simples, 
c'est-à-dire à la majorité des hommes. Ne 
montrer qu'un seul côté des choses, rien 
de tel pour être compris du grand nombre. 
La formule de l'égalité absolue contient en 
deux mots tout un système politique : la 
société n'est qu'une réunion d'individus; 
tous ont les mêmes aptitudes, tous doivent 
avoir les mêmes droits. Ainsi raisonnaient 
les plébéiens de Rome quand ils se reti- 
rèrent sur le mont Sacré : plus d'un politi- 
cien, au bout de deux mille ans, ne rai- 
sonne pas autrement. Faut-il rappeler la- 
pologue de Ménénius Agrippa? Le vieux 
Romain, sous une forme familière, signa- 
lait déjà l'analogie entre les phénomènes 
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sociaux et les phénomènes de la vie. L'idée 
a fait son chemin : aujourd'hui les penseurs 
les plus éminents nous enseignent que les 
sociétés humaines sont comparables aux 
corps vivants, où chaque organe a sa fonc- 
tion propre ; que le progrès se mesure à la 
multiplicité des organes et à la variété des 
fonctions; qu'il faut chercher l'harmonie, 
non dans l'uniformité, mais dans le con- 
cert de forces diverses par l'origine et par 
le but même où elles tendent. Point de vue 
vrai, mais qui, pour être compris, suppose 
quelque réflexion et quelque étude. Les 
peuples, comme les individus, ne peuvent 
s'y élever du premier coup. 

Méfions-nous des idées simples. Nous 
n'y sommes que trop portés, sur ce vieux 
sol de Gaule, par notre amour de la lo- 
gique et notre goût des abstractions. La 
simplicité marque l'enfance de l'individu 
comme de l'humanité, l'enfance de l'art, de 
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la science, de toute chose. Ainsi [^absolue 
égalité, où nos démagogues voient le der- 
nier terme de la civilisation, a existé au 
début des sociétés humaines. On la trouve 
encore chez les peuplades qui vivent de la 
chasse et de la pêche : là, nul n'a plus que 
son voisin ; chacun se nourrit des produits 
de sa propre industrie; tous sont misé- 
rables, tous sont égaux. Vous qui espérez 
que l'utopie égalitaire sera une réalité dans 
l'avenir, regardez plutôt derrière vous ; 
vous verrez votre rêve réalisé dans ces pri- 
mitives sociétés, semblables aux êtres infé- 
rieurs, où des organes rudimentaires, à 
peine distincts les uns des autres, assurent 
les fonctions essentielles de la vie. Élevez- 
vous par degrés, soit dans l'échelle animale, 
soit dans l'échelle historique : que voyez- 
vous? D'un côté comme de l'autre, la di- 
vision du travail qui s'établit, les organes 
qui se distinguent de plus en plus les uns 
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des autres, les fonctions qui se séparent, 
et, pour tout marquer d'un seul mol, la 
diversité qui augmente. L'uniformité, c'est- 
à-dire la confusion, n'est pas au point d'ar- 
rivée : elle est au point de départ. Partout, 
qu'il s'agisse d'organismes vivants ou d'or- 
ganismes politiques, le type supérieur est 
le plus compliqué, le plus varié. 

Les esprits simplistes ne l'entendent pas 
ainsi. Ils estiment que les rapports poli- 
tiques doivent être réglés par un principe 
unique; ils s'attachent à une seule idée, la 
plus générale, la plus simple : c'est Téga- 
lité. La société idéale, telle qu'ils la con- 
çoivent, ressemblerait au jardin de Tar- 
quin quand il eut coupé toutes les fleurs 
dont la tête dépassait le niveau commun. 
Dans l'école, égalité d'instruction. Au foyer 
domestique, égalité du fils et du père. Dans 
l'atelier, égalité de salaire. Dans la ca- 
serne, égalité de service. Dans la justice. 
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élection des juges par les justiciables. Dans 
la politique, une Chambre unique : des dé- 
putés recevant le mot d'ordre des comités 
électoraux, et des ministres le recevant des 
députés. Si nous nous laissions glisser sur 
cette pente, nos fils connaîtraient un jour 
le gouvernement des clubs et des cabarets. 
Et on ose parler d'égalité ! C'est jouer sur 
les mots d'étrange façon; car on nous offre, 
non l'égalité, mais une inégalité à rebours, 
où le supérieur dépend de l'inférieur. 

On voit le paradoxe : c'est de vouloir 
tout ramener à un seul principe ou h un 
seul intérêt, quand la vie se passe à conci- 
lier des intérêts et des principes opposés. 
On peut écrire pour ou contre l'égalité : on 
n'aura rien fait si l'on ne concilie le principe 
d'égalité avec son contraire, le principe de 
hiérarchie. Tant qu'il s'est agi de détruire 
les privilèges, les monopoles, les distinc- 
tions arbitraires, les iniquités sociales. 
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ridée égalitaire a été un merveilleux ins- 
trument de combat ; mais Tarme qui a servi 
pour vaincre ne convient pas toujours pour 
organiser le pays conquis. C'est précisé- 
ment notre cas : le problème aujourd'hui 
est d'organiser la démocratie, et l'idée éga- 
litaire n'y suffit pas. La société civile peut 
être fondée sur la seule égalité, non la so- 
ciété politique. Les hommes sont égaux, 
les fonctions ne sont jamais qu'équiva- 
lentes. Chacun est tenu de servir sa patrie, 
mais tous ne doivent pas la servir de la 
même manière : il faut des chefs, il faut 
des subordonnés, non dans l'intérêt d'une 
classe sociale, mais dans l'intérêt de tous. 
Nous ne voulons plus d'une aristocratie de 
naissance, nous ne voudrions pas davan- 
tage d'une aristocratie d'argent ; mais il 
semble que la démocratie, sans renier son 
principe, puisse s'accommoder d'une hié- 
rarchie du mérite et des services rendus. 
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• 

Ce qui est la diftîculté du temps présent, 
c'est que les lois et les institutions poli- 
tiques sont en avance sur les mœurs. L'a- 
vènement du suffrage universel a été un 
coup de théâtre ; les masses ont conquis le 
pouvoir politique avant d'avoir reçu l'édu- 
cation politique; la majorité est plus per- 
suadée de ses droits que de ses devoirs; 
l'individualisme nous déborde de toule«^ 
parts : organiser la démocratie ou ^tre em- 
portés par le flot de la médiocrité, c'est 
l'alternative où nous sommes placés. Beau- 
coup le disent tout bas : pourquoi ne pas 
le dire tout haut? 

Tandis que j'écrivais ces pages, on m'a 
dit de divers côtés : « Prenez garde ! il est 
difficile, dans des questions qui passionnent 
le public, de faire la part de la vérité et de 
l'erreur. On se trompera sur votre inten- 
tion. Républicain, vous risquez que vos amis 
vous blâment, et, ce qui est pire, que vos 
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adversaires vous louent. » C'est là, en effet, 
un des signes de notre temps : les extrêmes 
y parlent si haut, qu'on s'expose à n'être 
point entendu si l'on n'est tout l'un ou tout 
l'autre. 11 y a cependant des esprits libres, 
en plus grand, nombre qu'on ne croit, qui 
placent les intérêts de la vérité au-dessus 
des intérêts d'un parti : c'est à eux que 
j'offre ce livre. 
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I 



C'est en politique que la passion de Tégalité 
se montre dans toute sa force. Ailleurs, quand 
il s'agit d'éducation, par exemple, ou de ser- 
vice militaire, tous les citoyens n'ont pas le 
même intérêt à l'égalité. On reste, au plus, 
dix ans dans un collège, cinq ans à la caserne : 
on est électeur toute sa vie. L'adolescent at- 
tend avec impatience d'avoir vingt et un ans : 
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le voilà inscrit sur les listes électorales ; hier 
il n'était qu'un enfant, maintenant il est 
homme. Le jour du vote, son bulletin à la 
main, celui qui d'ordinaire obéit est Tégal de 
celui qui commande; le plus riche et le plus 
pauvre se sentent citoyens de la même patrie. 
Aussi, le Français de 1887 tient par-dessus 
tout à exercer ses droits politiques ; et, en prin- 
cipe, il a raison. 

Mais comment régler l'exercice de ces droits? 
Le problème est complexe ; car il s'agit de re- 
présenter, le plus exactement possible, non 
seulement le nombre, mais les idées et les in- 
térêts, les diverses corporations, les sciences, 
les arts, toutes les forces sociales? Qu'avons- 
nous fait? Nous avons supprimé tous les élé- 
ments du problème, sauf un : le nombre. 11 
semble que le suffrage universel, tel qu'il fonc- 
tionne aujourd'hui, soit l'expression la plus 
simple, la plus absolue de l'égalité politique. 
Combien de têtes? combien de votes? La vérité 
est du côté des gros chiffres ; il suffit de faire 
une addition, et tout est dit. 



LE SUFFRAGE UNIVEUSEL. S 

A première vue, le paradoxe est brutal. Eh 
quoi! les partisans les plus décidés de l'égalité 
des aptitudes, de l'égalité des droits, n'ose- 
raient soutenir qu'une vulgaire question d'ari- 
thmétique puisse être résolue à la majorité des 
voix : en vain, quatre-vingt dix-neuf imbéciles 
proclameraient que deux et deux font cinq ; il 
suffira qu'un moins ignorant dise que deux 
et deux font quatre, et il aura raison contre les 
quatre-vingt-dix-neuf. S'il s'agit de questions 
plus difficiles que celles de l'arithmétique et 
qui supposent une plus longue étude, on aura 
moins de confiance encore dans la pluralité 
des suffrages : quatre-vingt-dix-neuf com- 
mères pourront conseiller une panacée uni- 
verselle; le malade les laissera dire, et il ap- 
pellera un médecin, homme compétent, ou 
réputé tel. Comment un procédé qui semble- 
rait absurde, appliqué à un point de mathé- 
matiques ou de médecine, est-il accepté tout 
naturellement quand il s'agit des problèmes 
les plus complexes de tous, j'entends les pro- 
blèmes sociaux et politiques? Vous ririez si l'on 
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VOUS disait qu'un individu qui ne sait ni lire ni 
écrire va résoudre une équation algébrique ou 
faire une opération chirurgicale : vous ne sem- 
blez pas surpris que le même individu donne 
son avis sur des questions qui touchent au 
droit, à Téconomie politique, aux finances. Il 
faudrait, pour émettre une opinion motivée, 
avoir quelque connaissance du passé de son 
pays, de Tétat des pays voisins. A quoi bon? 
Beaumarchais, parlant des nobles de son temps, 
disait : « Ils se sont donné la peine de naître ; » 
— on en pourrait dire autant du démago- 
gue de nos jours : il est né citoyen, et cela 
suffit. 

Un habitant de Jupiter ou de Saturne, tom- 
bant tout à coup sur notre terre de France, 
s'écrierait : « Heureux peuple, qui a trouvé le 
moyen de décider les questions de gouverne- 
ment par une simple addition! Apparemment, 
si la majorité gouverne, c'est que la majo- 
rité est formée des plus sages, des plus ver- 
tueux. » 

— Hélas! naïf enfant d'une autre planète, 
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il n'en va pas toujours ainsi. Cette majorité, 
nous l'avons vue se prendre d'enthousiasme 
pour de nobles causes, pour de chevaleresques 
entreprises; mais nous l'avons vue aussi, 
sans principe et sans règle, flottant au gré de 
ses passions ou de ses intérêts^ étrangère à 

m 

toute, tradition, inconsciente d'elle-même, 
changer du jour au lendemain les destins du 
pays. Empire ou république, à quelques mois 
d'intervalle elle acclame deux régimes con- 
traires. Hier, elle couronnait de fleurs les ar- 
bres de la liberté; demain, elle se prosternera 
devant le dictateur triomphant. Aucune certi- 
tude, aucune fixité. Ce qui était vérité devient 
erreur, ce qui était vertu devient crime : Bau- 
din est tour à tour un héros ou un scélérat; 
c'est la majorité qui en décide. Avec un sys- 
tème électoral où le nombre est représenté, et 
rien que le nombre, tout est possible. Le suf- 
frage universel est une partie de cartes, où à 
tout coup on peut retourner le roi. 

Tout cela est vrai, mais ce n'est qu'un 
aspect de la vérité : voici l'autre. 
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Dans nos sociétés modernes, le travail est la 
loi générale, etToisiveté, après avoir été un si- 
gne de noblesse, est une déchéance; chacun doit 
payer l'impôt dans la mesure de ses moyens ; 
tout homme valide est soldat. S'il est des de- 
voirs pour tous, il faut que tous aient des 
droits. Oserez-vous dire : « Silence à l'igno- 
rant ! silence au pauvre ! » quand le pauvre et 
l'ignorant supportent leur part des charges 
communes? Allez dans le plus misérable de 
nos villages ; adressez-vous à ce paysan assis 
sur le seuil de sa porte : 

— Pauvre homme, tu ne sais lire ni écrire; 
tu n'entends rien aux choses de la politique; 
laisse de plus instruits voter à ta place et 
choisir le gouvernement qui te convient. 

Il vous répondra : 

— Je ne suis qu'un pauvre homme, il est 
vrai, mais je remplis mes devoirs de citoyen; 
je cultive la terre qui te nourrit; j'aime mon 
pays autant que tu peux l'aimer; pourquoi 
me défends-tu* de m'y intéresser? 

— ïu ne payes que quelques sous d'impôt ; 
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qu'as-tu à voir dans le budget de TÉtat, dans 
remploi des ressources publiques? 

— Ces quelques sous sont autant pour moi 
que des centaines de francs pour d'autres; 
plus peut-être, si Ton tient compte du travail 
et de la peine. 

— Il s'agit d'une guerre lointaine, dans un 
pays dont tu ignores même le nom ; que peux- 
tu dire? 

— Que mes fils sont au régiment comme 
les tiens; que, si la guerre est déclarée, ils 
iront combattre et peut-être mourir là-bas, et 
que le sang des uns vaut le sang des autres. 

Et ce pauvre paysan aura raison. Si vous 
voulez qu'il donne de bon cœur son argent et 
au besoin sa vie, faites qu'il se sente quelque 
chose dans son pays. Un peuple fort est celui 
où le dernier des citoyens s'intéresse à la 
chose publique, se réjouit des victoires de la 
patrie et pleure de ses défaites. Ce paysan, 
dites-vous, s'occupe trop de politique ; il lit 
ou se fait lire les journaux ; il est fier d'être 
électeur et jaloux de son droit : tant mieux ! 
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L'indifférence politique serait pire que la pas- 
sion politique. Redoutons par-dessus tout le 
jour où ce même homme s'éloignerait de 
Turne électorale, et n'aurait plus qu'un inté- 
rêt dans sa vie : cultiver son champ et vendre 
son blé le plus cher possible. 

L'indifférence en matière politique, c'est la 
porte ouverte à tous les despotismes, à celui 
d'en bas comme à celui d'en haut. Acceptons 
le principe du suffrage de tous, comme une 
condition de la démocratie. Le temps est loin 
où quelques privilégiés conduisaient leur bar- 
que sur un lac tranquille, tandis que la foule 
les contemplait du bord; aujourd'hui, grands 
et petits, riches et pauvres, nous naviguons 
sur une mer qui a ses tempêtes : tâchons que 
la direction soit confiée aux plus habiles^ mais 
que l'équipage tout entier prenne part à la 
manœuvre. 

Ainsi, contre l'égalité, on invoque l'incom- 
pétence du nombre; pour l'égalité, l'intérêt 
social et la justice. Arrêtez un passant au coin 
de la rue et demandez-lui ce qu'il pense du 
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suffrage universel : adversaire ou partisan, sa 
réponse aura le même caractère absolu. Pour 
les uns le suffrage universel est la perte, pour 
les autres le salut de la république ; là un pré- 
jugé, ici un dogme. Il semble qu'il n'y ait pas 
de milieu : ou le supprimer, ou le conserver 
tel qu'il est; tout ou rien. Je suis toujours sur- 
pris, je l'avoue, quand je rencontre cet esprit 
absolu dans la politique, qui est la chose la 
moins absolue du monde. Vouloir supprimer 
le suffrage universel serait un périlleux enfan- 
tillage, et le gouvernement qui le tenterait 
serait emporté à la première émeute; mais il 
n'est pas interdit de rêver un suffrage plus 
éclairé, plus compétent, autrement organisé 
que celui d'aujourd'hui. Que chacun, ayant 
des devoirs, ait des droits : rien de plus légi- 
time; mais s'ensuit-il que les droits doivent 
être identiques, quand les aptitudes el les fonc- 
tions sont différentes ? On saisit le paradoxe : 
ce n'est pas de donner des droits à tous, mais 
de donner *à tous les mêmes droits. La for- 
mule actuelle du suffrage universel séduit l'es- 



' 
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prit par sa simplicité, mais c'est par sa simpli- 
cité aussi qu'elle est incomplète et para- 
doxale. 



II 



Et cependaiit, cette formule qui nous paraît 
trop simple, on voudrait la simplifier encore. 
— « Pourquoi, nous dit-on, deux collèges élec- 
toraux? Je choisis moi-même mon député, 
j'entends choisir mon représentant au Sénat. 
Et pourquoi même un Sénat? Ces deux Cham- 
bres, ce régime parlementaire, le gouverne- 
ment représentatif, la responsabilité ministé- 
rielle, autant de souvenirs de la monarchie 
qu'il convient d'effacer au plus vite ! Ce qu'il 
faut à nos jeunes démocraties, c'est une Cham- 
bre unique, le mandat impératif, des comités 
électoraux en permanence, le gouvernement 
du peuple par le peuple. » — Quand on entend 
des républicains consciencieux, dévoués, tenir 
un pareil langage, on ne peut se défendre d'un 
sentiment de tristesse : on se souvient, malgré 
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soi, que deux fois déjà la République a été 
perdue par ses propres fautes. 

Reportons-nous de dix ans en arrière. L'as- 
semblée qui siégeait à Versailles était conser- 
vatrice dans sa majorité, réactionnaire si Ton 
veut, mais généreuse et animée d'un patrio- 
tisme sincère. Sortie de nos désastres;elle devait 
à son origine même cette ardeur du bien pu- 
blic qu'elle montra dans la réorganisation des 
finances et de l'armée. Quand le gouvernement 
de fait fut devenu le gouvernement légal, on 
vit ce spectacle qui n'était pas sans grandeur : 
une majorité monarchiste donnant à la Répu- 
blique une constitution sage entre toutes. Oui, 
sage entre toutes ; les événements l'ont prouvé. 
Les auteurs de la Constitution étaient per- 
suadés qu'un peuple est autre chose qu'une 
simple réunion d'individus : ils voulurent que 
la commune, considérée comme unité admi- 
nistrative, eût sa part dans la représentation 
nationale. C'est là, quoi qu'on en ait dit, une 
des conceptions politiques les plus originales 
et en même temps les plus justes de notre épo- 
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que. Les deux Chambres devant représenter 
la vie sociale sous deux aspects différents, il 
faut, pour donner à chacune d'elles son carac- 
tère propre, deux collèges électoraux absolu- 
ment distincts : Tune sera nommée par le suf- 
frage universel, Tautre par les délégués des 
conseils municipaux. Ce n'est pas tout : la 
Chambre haute, le « grand conseil des com- 
munes », suivant une heureuse expression de 
Gambetta, choisira un quart de ses membres, 
et ceux-ci seront inamovibles. C'est un fait 
d'expérience que toute grande corporation qui 
se recrute elle-même est sévère dans ses 
choix : les auteurs de la Constitution avaient 
compris que donner au Sénat le pouvoir de se 
compléter par la nomination de 78 membres, 
c'était ouvrir le parlement à des personnalités 
ignorées du suffrage universel; ils avaient 
pensé que ce groupe d'hommes éminents, in- 
dépendants de toute influence électorale,pour- 
rait être, à un moment donné, le gardien des 
traditions politiques. 

Quoi de plus prudent, de plus propre à assu- 
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rer la stabilité du gouvernement républicain? 
Les deux Chambres étaient différentes par 
'origine, par les tendances : c'était leur rai- 
son d'être. Des deux conditions de toute so- 
ciété, Tordre et le progrès, le Sénat devait 
représenter surtout la première, la Chambre 
des députés la seconde. Ce système fut cri- 
tiqué pour sa complexité, qui faisait sa force. 
Le radicalisme n'entend que les idées sim- 
ples : toute distinction, toute diversité, toute 
nuance, quelque légère soit-elle, lui semble 
un attentat au principe de l'égalité. La Cons- 
titution n'était pas promulguée que déjà les 
partis extrêmes en demandaient la revision. 
L'attaque porta d'abord sur les inamovibles. 
Eh quoi! l'assemblée nationale s'était permis 
de choisir 78 hommes de mérite, magistrats, 
écrivains, généraux, manufacturiers; elle n'a- 
vait rien exigé d'eux, ni profession de foi, ni 
serment, pas même une visite comme le fait 
l'Académie française; quand tout change du 
jour au lendemain, jusqu'au percepteur de 
ma commune, ces 75 sénateurs étaient nom- 
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mes à vie; ils ne relevaient d'aucun parti, 
d'aucun journal, d'aucun comité, de personne 
ou de rien, que de leur conscience : un tel 
privilège était-il supportable? En vain, quel- 
ques timides faisaient observer que jamais \e 
suffrage universel ne serait allé' chercher ce 
savant illustre au fond de son laboratoire, ce 
soldat glorieux à la tête de son corps d'armée ; 
que, l'eût-il fait, le savant et le soldat, étran- 
gers aux luttes politiques, n'auraient pas voulu 
courir les hasards d'une campagne électorale; 
que cependant de tels hommes sont l'honneur 
d'un parlement comme d'une nation. En vain 
on invoquait l'expérience, la raison, l'intérêt 
même de la république. Le souffle égalitaire, 
à la première occasion de congrès, a emporté 
les inamovibles. On ne les a pas, il est vrai, 
supprimés sur l'heure : on a laissé à la mort 
ce soin; mais, d'avance, on a réparti leurs 
soixante-quinze sièges entre les divers dépar- 
tements. 

Voilà un premier succès pour l'égalité : plus 
de différence d'origine entre les sénateurs; 
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à ravcnir, tous seront nommés par le même 
collège. C'est quelque chose; ce n'est pas 
assez. Ce collège électoral, formé de conseil- 
lers municipaux, de conseillers généraux, de 
députés, a encore un air d'aristocratie qui n'est 
pas pour plaire à nos radicaux. Un sénateur 
est-il donc plus qu'un député, qu'il ne puisse 
se présenter devant les mêmes électeurs? Le 
suffrage universel, d'après les doctrinaires du 
radicalisme, a toutes les souverainetés, toutes 
les compétences : un Claude Bernard ou un 
Pasteur ne pose pas plus devant lui qu'un 
avocat sans causes ou un cabarotier sans pra- 
tiques. Vous voulez un Sénat, soit; mais qu'il 
soit nommé par tout le monde, comme la 
Chambre des députés : l'égalité avant tout! On 
ne remarque pas que si les deux Chambres 
sont semblables par le mode d'élection, par 
l'esprit qui les anime, il serait plus simple de 
nommer une seule assemblée et de la couper 
en deux. 

Une assemblée unique, c'est là qu'on nous 
veut conduire. On nous dit qu'une assemblée 

2 
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toute-puissante peut faire de grandes choses. 
Un monarque absolu aussi. Mais assemblée 
et monarque, si rien ne les contient, perdent 
tôt ou tard la raisron. La nature humaine a 
besoin d'une règle et d*un contrôle : un par- 
lement n'échappe pas plus à cette loi qu'un 
individu. Le despotisme d'une assemblée et 
celui d'un homme sont également à redouter, 
car l'un mène à l'autre : les Comités de salut 
public font les Bonaparte. 

Les « purs » ne se tiendraient même pas 
pour satisfaits d'une Chambre unique. Ils veu- 
lent que l'électeur soit l'égal du député : que 
dis-je! son égal ;*c'est son maître qu'il faudrait 
dire. Ils ont inventé le mandat impératif et Ja 
démission on blanc. Le député aura toute 
tracée sa ligne de conduite, dont il ne devra 
pas s'écarter d'un pouce; à chaque question, 
la réponse lui aura été dictée d'avance : qu'il 
prenne garde ! Sa démission sera dans la poche 
de l'électeur, qui n'aura qu'à la remplir et la 
dater. Mais qui décidera quand il faut déclarer 
le député indigne et lui retirer son mandat? 
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Nous ne sommes plus à Athènes ou à Rome ; 
dix millions d'électeurs ne peuvent passer leur 
temps sur le Pnyx ou le Forum : ils sont gens 
occupés ; Tun va à son champ, l'autre à son 
bureau. Heureusement les comités électoraux 
sont là. Ils ont des pouvoirs d'autant plus 
étendus qu'ils se les sont donnés eux-mêmes : 
c'est eux qui ont dressé la liste des candidats ; 
c'est eux qui jugeront les députés, et leurs ar- 
rêts seront sans appel. Des comités électoraux 
en permanence, dirigeant le suffrage univer- 
sel dans ses choix, c'est le rêve du radica- 
lisme : il y a cependant des républicains, et 
nous sommes de ceux-là, qui ne se soucient 
pas de voir ce rêve, réalisé. Où nous mènerait- 
il? A ce triomphe du paradoxe, qu'au nom de 
la majorité nous serions livrés pieds et poings 
liés à une minorité sans aveu. 

A qui la faute? Au principe do l'égalité, ou 
à ceux qui faussent ce principe en l'exagérant; 
à ceux qui le veulent pousser jusqu'aux plus 
absurdes conséquences; à ceux qui s'obs- 
tinent, dans leur rage de simplicité, à ne voir 
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qu'un côté des choses; à ceux, enfin, qui con- 
fondent Fégalité avec Tuniformité? Hier, vous 
supprimiez les inamovibles. Aujourd'hui, vous 
voulez renverser le Sénat. Supprimez, ren- 
versez : vous aurez beau faire, vous n'arri- 
verez jamais à votre chimère d'égalité absolue. 
Dans une famille, dans une société, dans une 
usine, dans un régiment, partout où des 
hommes sont réunis, une direction est néces- 
saire : si vous ne voulez pas être dirigés par 
les plus capables, vous serez dirigés par les 
incapables ; c'est toute la différence. 

Me trompé-je, et le tableau est-il poussé au 
noir? Voyez cette nouvelle classe d'hommes 
qui a surgi au lendemain de nos désastres : 
on les appelle les politiciens; le mot et la 
chose nous sont venus de l'autre côté de l'At- 
lantique. Le politicien a fait de la politique un 
métier, comme l'épicerie, mais plus facile : il 
a étudié les affaires dans la fumée d'un esta- 
minet; à défaut d'idées, il jongle avec les 
phrases toutes faites et escamote les lieux 
communs; étudiant de quinzième année, mé- 
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decin sans malades, journaliste sans journal, 
financier sans finances, il y a en lui du Figaro 
et du Giboyer. Il parle dans les clubs, dans les 
réunions publiques, et on l'écoute : pourquoi? 
Il est « fort en gueule », dirait Molière. Il ne 
respecte rien chez ses adversaires, ni le talent, 
ni le nom, ni les services rendus ; pas même 
la vieillesse, car la vieillesse est encore un pri- 
vilège. Déjà des hommes considérables, des 
républicains éprouvés hésitent devant tant 
d'audace : ils ne peuvent s'accoutumer à la 
diffamation et à Tinjure, ils sont près de dé- 
serter la lutte. Dans dix ans, si nous ne nous 
défendons pas, les politiciens seront les maî- 
tres de la République. Sous prétexte que tous 
les hommes sont égaux, nous serons gouver- 
nés par une oligarchie de déclassés et de mé- 
diocres : voilà le paradoxe de Tégalité. 



III 



J'admire, pour moi, les réactionnaires qui 
signalent les dangers du suffrage universel : 
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il y a quelque générosité dans le rôle qu'ils se 
sont donné; car si jamais ils ressaisissaient le 
pouvoir, c'est aux excès du suffrage universel 
qu'ils le devraient. Qui a intérêt à critiquer le 
suffrage universel, à l'éclairer, à le modérer? 
Les républicains, puisque, dans la partie qui 
se joue sous nos yeux, l'enjeu est la républi- 
que. Ce que je dis ici, je l'entends dire tous les 
jours, entre quatre yeux; mais dès qu'il s'agit 
de parler haut, il semble qu'on ait peur de 
toucher à l'égalité. Encore une fois, distin- 
guons le principe du paradoxe. L'un n'a pas 
de pire ennemi que l'autre. Au point où nous 
en sommes, l'égalité a besoin d'être défendue 
contre ses partisans mêmes : elle est menacée, 
non par un principe contraire, mais par l'exa- 
gération de son propre principe. 

Faut-il donc, comme quelques-uns le vou- 
draient, mutiler le suffrage universel? Le re- 
mède serait pire que le mal. On rencontre 
encore des doctrinaires pour nous vanter le 
suffrage restreint, tel qu'on le pratiquait sous 
Louis-Philippe ; mais le monde a marché de- 
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puis quarante ans. Nous ne croyons plus que 
la compétence des citoyens soit en raison 
directe du chiffre d'impôt qu'ils payent. Nous 
ne nous soucions pas de revenir au temps où 
le candidat, roulant en cabriolet, était tenu de 
visiter lun après l'autre tous les électeurs de 
l'arrondissement, et où un gros fermier pesait 
plus dans la balance qu*un professeur ou un 
médecin. De toutes les aristocraties, celle de 
largent est encore celle qui convient le moins 
à une république. En vain les doctrinaires nous 
invitent à essayer leur système : nous nous 
méfions des Grecs et de leurs présents ; nous 
nous souvenons que le régime censitaire a 
perdu la monarchie constitutionnelle. 

On nous fait remarquer que le régime cen- 
sitaire peut Otre corrigé par Tadjonction des 
capacités : voilà qui est fort bien ; mais com- 
ment constater la capacité? Par un diplôme. 
Et que prouve un diplôme? L'instruction. C'est 
beaucoup sans doute; mais l'instruction ne 
donne pas nécessairement le bon sens, l'expé- 
rience, l'élévation des sentiments, en un mot, 
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tout ce qui fait le caractère pour un peuple 
comme pour un homme. Un corps électoral 
formé des plus riches, d'une part, et des plus 
instruits, d'autre part, serait plus ferme en ses 
desseins, plus modéré en ses choix que le suf- 
frage universel: mais on peut se demander 
s'il aurait toujours une vue suffisamment 
nette des besoins de la démocratie. Quoi qu'il 
en soit, Texpérience eût pu être tentée à la 
veille de la révolution de février : aujourd'hui, 
elle serait un anachronisme. 

Le suffrage universel est un fait accompli. 
Est-il venu à son heure? Retardé d'un demi- 
siècle, en quoi les destinées de la démocratie 
eussent-elles été changées? Des discussions de 
cette nature n'ont plus qu'un intérêt académi- 
que. Le suffrage universel nous domine, nous 
étreint. Nous devons nous arranger pour vivre 
avec lui, sous peine d'en mourir. Jusqu'ici, 
ses manifestations rappellent parfois celles de 
l'instinct qui s'ignore lui-même, impatient, tu- 
multueux, fantasque, capable des plus grandes 
choses et des pires : il s'agit de transformer 
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rinstinct aveugle en une force consciente. 

On a proposé divers tempéraments au suf- 
frage universel. Deux idées surtout méritent 
d'être retenues par la démocratie libérale : la 
première est de faire aux minorités leur part 
dans la représentation nationale ; l'autre, do 
remplacer le suffrage direct par le suffrage à 
deux degrés. 

On voit souvent un département presque 
également partagé entre deux opinions con- 
traires : une différence de quelques voix suffit 
pour que la moitié des électeurs ne soit repré- 
sentée ni à la Chambre, ni au Sénat. Supposez 
qu'il s'agisse, non plus d'un département, mais 
de la France entière, et que les partisans des 
deux opinions contraires soient répartis dans 
la même proportion sur toute l'étendue du 
pays : il pourrait arriver qu'une majorité de 
cinqmillionsd'électeursnommâttoutelaCham- 
bre, tout le Sénat, et qu'une minorité de quatre 
millions n'eût pas un seul représentant. C'est 
entendre l'égalité d'une singulière façon que do 
condamner au silence les idées peut-être les 
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plus justes, les intérêts peut-être les plus légi- 
times, jusqu'au jour où idées et intérêts auront 
pour eux la moitié plus un des votants. Qu'est- 
ce que la majorité ? Tout. Qu'est-ce que la mi- 
norité ? Rien. La doctrine est simple : c'est en 
cela qu'elle charme l'école radicale, et c'est en 
cela qu'elle nous inquiète. Nous vivons sous 
le régime du suffrage universel, et le suffrage 
(le plusieurs millions d'électeurs est compté 
pour zéro. Le parlement devrait représenter le 
pays tout entier : il en représente à peine les 
deux tiers ou les trois quarts. L'opinion qui 
domine dans le pays domine aussi dans le par- 
lement ; mais le rapport de la majorité à la mi- 
norité n'est pas dans le parlement ce qu'il est 
dans le pays. Il n'existe aucune proportion 
entre les variations du corps électoral et les 
changements qu'elles amènent dans la com- 
position des Chambres : le déplacement de 
quelques centaines de mille voix suffit pour 
faire passer une écrasante majorité de gauche 
à droite ou de droite à gauche. Qu'en résulte- 
t-il ? Que le suffrage universel est faussé dans 
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son principe ; qu'une partie des électeurs, 
n'ayant aucune chance de faire nommer les 
candidats de leur choix, s'abstiennent de voter ; 
que d'autres, se jetant par dépit dans un parti 
contraire, créent des majorités factices; et 
qu'ainsi le" parlement représente les opinions 
extrêmes bien plus que l'opinion moyenne du 
pays. Tout cela a été dit cent fois : on a écrit 
des livres sur la représentation des minorités, 
on a proposé des systèmes aussi rationnels que 
faciles à appliquer ; mais la question ainsi posée 
a paru trop complexe. Nous voulons être sim- 
ples, dussions -nous être absurdes. 

Avec la représentation des minorités, le suf- 
frage gagnerait en vérité ; avec le vote à deux 
degrés, il gagnerait en compétence. 

Nous nous rappelons un temps où peu de 
républicains eussent accepté le vote à deux 
degrés ; mais les choses apportent leurs leçons 
avec elles, et dix ans de république nous ont 
instruits : dix ans encore, et ce qui est une 
nouveauté sera peut-être un lieu commun. Ce 
n'est pas toucher au principe de l'égalité que 
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de souhaiter qu'on Tapplique sous une autre 
forme. Nous sommes égaux, vous et moi, 
quand nous allons déposer notre bulletin dans 
Turne : serions-nous moins égaux si, au lieu 
de voter pour un député, nous votions pour 
un électeur du second degré? Tous. prendraient 
part à Félection, chacun pourrait être élu. La 
vraie égalité n'est pas que tous les citoyens 
remplissent la même fonction, mais que tous 
y puissent prétendre et qu'elle soit donnée au 
plus digne. Le paradoxe n'est pas de consulter 
tous les citoyens, mais de les consulter de 
façon que, trois fois sur quatre, le hasard 
dicte la réponse. 

J'écris ces pages à la campagne : dans mes 
promenades à travers de pauvres villages, je 
vois collés aux murs des débris d'affiches élec- 
torales où il est question d'impôt proportionnel 
ou progressif, de concordat ou de séparation de 
l'Église et de l'Etat; et lorsque je m'adresse, 
pour lui demander mon chemin, à un paysan 
qui à peine parle français, je me figure son 
embarras devant des idées générales où les 
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hommes les plus instruits sont partagés. La 
lutte aujourd'hui n'est pas seulement entre des 
partis, mais entre des principes contraires ; les 
professions de foi des candidats, les program- 
mes électoraux ont, de toute nécessité, un 
caractère doctrinal : on peut dire sans exagé- 
ration que les trois quarts des Français n'ont 
jamais étudié une seule des questions posées 
dans ces programmes ou ces professions de foi. 
Auguste Comte a écrit quelque part qu'il faut, 
dans la politique, distinguer les opinions des 
désirs. « Il est raisonnable, dit-il, il est natu- 
rel, il est nécessaire que tout citoyen ait des 
désirs politiques, parce que tout homme a un 
intérêt quelconque dans la conduite des affaires 
sociales. Mais une opinion politique exprime 
plus que des désirs; elle est, en outre, l'expres- 
sion, le plus souvent très affirmative et très 
absolue, que ces désirs ne peuvent être satis- 
faits que par tels et tels moyens, et nullement 
par d'autres. Or voilà sur quoi il est ridicule 
et déraisonnable de prononcer sans y avoir 
spécialement réfléchi. » 
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La majorité est plus compétente dans le 
domaine des sentiments que dans celui des 
idées. Elle est naturellement portée à incar- 
ner un principe dans un homme. On demande 
à ce paysan : « Que pensez-vous de l'impôt 
sur le revenu, de la liberté des cultes? » Il 
n'a aucune opinion sur ces choses : ou il ré- 
pondra au hasard, ou il ira consulter un voisin 
plus instruit, le curé, le maître d'école. Plus 
il aura de bon sens, de droiture naturelle d'es- 
prit, plus il hésitera à se prononcer sur dos 
questions dont il ne sait pas le premier mot; 
mais il n'hésitera pas si on lui demande de dé- 
signer dans son entourage un homme qui ait 
sa confiance : ce n'est plus affaire d'opinion, 
c'est affaire de sentiment, et ici l'individu est 
seul juge Je suppose les habitants d'un vil- 
lage réunis dans la mairie ou la maison d'é- 
cole. Ils se connaissent les uns les autres; ils 
savent que celui-là a derrière lui une longue 
vie de travail et de probité, que celui-ci a voyagé 
et vu bien des choses, que cet autre est le 
plus riche du village ou le plus instruit : ils 
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seront tout portés à mettre leurs intérêts dans 
les mains de ces trois ou quatre hommes. C'est 
le suffrage à deux degrés. 

L'expérience du suffrage à deux degrés a 
été faite. Le Sénat est nommé ainsi, et à quel- 
que parti que le lecteur appartienne, il doit 
reconnaître que peu d'assemblées ont* réuni 
autant d'hommes éminents par le caractère, 
par le talent. Les discussions y sont sérieuses 
et courtoises; on n'y connaît pas les questions 
de personnes ; les lois d'affaires sont étudiées 
avec compétence ; dès qu'il s'agit des intérêts 
généraux du pays, et surtout de la politique 
extérieure, le ton des orateurs s'élève sans 
effort et les divisions de parti semblent ou- 
bliées. Je ne veux pas dire qu'il ne se ren- 
contre pas d'hommes aussi éminents dans les 
Chambres populaires, mais on m'accordera 
peut-être que la modération et la compétence 
n'y sont pas toujours de règle générale. Dira- 
t-on qu'il ne faut pas conclure sur un seul 
exemple? Nous en avons d'autres, et de déci- 
sifs, dan.s notre passé* Los anciens Etats gêné- 
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raux, où nous trouvons encore des modèles 
de raison politique et d'éloquence, étaient le 
produit du vote à deux degrés; quelquefois 
même, pour l'élection des députés du tiers, le 
vote était à trois degrés. Je sais que ce n'est là 
qu'un témoignage historique; je sais que l'his- 
toire, et pour cause, est suspecte à nos radi- 
caux. Il y a cependant un fait devant lequel ils 
devront s'incliner comme nous : c'est que la 
plus grande de nos assemblées, celle qui a 
proclamé les principes de 1789, était sortie du 
suffrage à deux degrés. 



. IV 



Supposons maintenant le suffrage universel 
amendé; supposons-le plus équitable, par la 
représentation des minorités, et plus éclairé, 
par le vote à deux degrés. Même sous cette 
forme, le suffrage universel ne sera qu'une 
machine à compter les voix : une règle à cal- 
cul peut être perfectionnée, mais ce n'est jamais 



s 
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qu'une règle à calcul. Deux et deux font quatre, 
cela est vrai en arithmétique et absurde en 
politique. Le paradoxe est de raisonner comme 
si la société n'était qu'une réunion d'individus 
égaux en aptitudes, égaux en droits, et d'opérer 
sur des êtres humains comme sur des quantités 
algébriques. Le nombre est un des éléments 
du problème, mais il n'est pas le problème tout 
entier. Au-dessus des individus, il y a les forces 
sociales, les idées, les sentiments, les intérêts, 
les traditions : pour le suffrage universel, c'est 
lettre morte. 

L'ancien régime avait trouvé une solution 
du problème, et cette solution convenait de tout 
point à une société fondée sur le principe des 
castes. Au moyen âge , l'individu isolé ne comp- 
tait pas; iln'était quelque chose quepar la classe 
à laquelle il se rattachait. A chaque classe ré- 
pondait une idée distincte : pour les bourgeois 
des grandes villes, c'était le travail industriel; 
pour les barons, la défense du territoire; pour 
les théologiens, la haute culture intellectuelle. 
Dans les Etats généraux convoqués à partir du 

3 
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XIV" siècle, les députés parlaient, non pas au 
nom d'un groupe plus ou moins considérable 
d'individus, mais au nom d un des trois ordres 
de la nation. Tiers état, noblesse, clergé, repré- 
sentaient ces trois grands aspects de la vie 
sociale : la production économique, la puis- 
sance militaire, la pensée religieuse. Chaque 
ordre choisissait comme députés ses membres 
les plus éminents : c'était, à proprement parler, 
Télite du pays. On étonnerait certains de nos 
politiciens si on leur disait que les Etats de 
1484, par exemple, ont été une représentation 
plus exacte, plus fidèle de la France monar- 
chique, que la Chambre des députés de 1887 
ne Test de la France républicaine, et cependant 
rien de plus vrai. 

Aujourd'hui, notre pays, à plus d'un point 
de vue, est comme un régiment où Ton aurait 
brisé les cadres, détruit la hiérarchie. Figurez- 
vous 3000 hommes, le sac au dos, le fusil sur 
l'épaule, nommant leurs chefs à la majorité 
des voix ; un observateur superficiel dirait : 
« C'est un régiment, » et ce ne serait plus 
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qu'une foule en armes. N'y a-t-il pas des jours, 
quand la passion politique remporte sur la 
raison, où les électeurs jetant leur bulletin 
dans Turne ressemblent aux soldats de ce régi- 
ment?. L'ancienne hiérarchie a été détruite, 
les cadres d'autrefois ont été brisés : on ne les 
a pas remplacés. Le nombre est souverain , il 
règne et gouverne. C'est là, non un accident, 
mais le résultat d'un long mouvement d'idées. 
La philosophie individualiste du xvni** siècle 
est au fond de tous nos dogmes politiques. Les 
radicaux sont philosophes comme M. Jourdain 
était prosateur : ils appliquent les théories de 
Condillac et d'Helvétius, ce qui ne veut pas 
dire qu'ils aient beaucoup lu Helvétius ni Con- 
dillac. Pendant tout le dernier siècle, on a fait 
œuvre d'analyse et de critique ; on a exalté le 
principe d'égalité, aux dépens du principe de 
hiérarchie; on a émietté, éparpillé les forces 
sociales; les systèmes en apparence les plus 
opposés ont abouti à une même conclusion, 
l'apothéose de l'individu : le suffrage universel 
en est sorti. 
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Il n'en est pas sorti tout d'un coup. Les con- 
stituants de 1791, tout en proclamant que les 
hommes naissent libres et égaux, avaient cini 
bon d'exiger de Télecteur certaines garanties. 
Le droit de suffrage était réservé aux citoyens 
actifs, c'est-à-dire aux citoyens âgés de vingt- 
cinq ans, inscrits au rôle des gardes nationales 
et payant une contribution directe au moins 
égale à la valeur de trois jours de travail. Les 
assemblées primaires, formées des citoyens 
actifs, désignaient un électeur à raison de cent 
citoyens. Les électeurs se réunissaient à leur 
tour pour nommer les députés du département. 
Enfin, les députés, d'après les termes mêmes 
delà Constitution, étaient « distribués entre les 
quatre-vingt-trois départements selon les trois 
proportions du territoire, de la population et 
de la contribution directe. » En comparant ce 
système de suffrage à celui d'aujourd'hui, plus 
d'un républicain dira tout bas : « Qu'on me 
ramène à 1791 ! » 

Les idées vont vite en temps de révolution. 
Ouvrons la constitution de 1793. Le suffrage à 
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deux degrés a disparu. La limite d'âge est 
abaissée de vingt-cinq ans à vingt-un. Tout 
citoyen qui n*a pas subi de condamnation 
infamante est électeur. L'article 21 est ainsi 
conçu : « La population est la seule base de la 
représentation nationale. » On ne pouvait for- 
muler la loi du nombre avec plus de netteté et 
de franchise. 

Voilà oii Ton en était en 1793 ; nous sommes, 
en 1887, au même point. Nous disons, nous 
aussi : « Là population est la seule base de la 
représentation nationale. » Traduisez en bon 
français : « L'opinion d'un paysan, qui ne sait 
ni lire ni écrire, a autant de poids que celle 
d'un membre de l'Institut » ; car enfin l'éga- 
lité absolue veut dire cela, ou elle ne veut rien 
dire du tout. Quand je parle ainsi, on me ré- 
pond que nous sommes en train d'éclairer le 
suffrage universel, et que dans dix ans tout le 
monde saura lire et écrire. La belle affaire ! 
Mettez, si vous voulez, que tous les électeurs 
soient bacheliers, et nous n'en serons pas plus 
avancés. Il faut, dans l'individu, distinguer 
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riiomme de la fonction : Terreur est de cons- 
tamment les confondre. Un homme vaut un 
homme : il ne s'ensuit pas que la fonction du 
premier soit égale à celle du second. Tel 
contre-maître peut être aussi respectable, par 
son caractère, que le premier de nos ingé- 
nieurs : il n*en sera pas moins vrai que la fonc- 
tion de ringénieur est plus importante pour la 
société que celle du contre-maître. Supposez 
que la mort atteigne d'un coup cent mille 
Français, cultivateurs, ouvriers, petits com- 
merçants ou petits employés : la perte sera 
considérable sans doute, mais la France se 
relèvera bientôt, comme le navire qui un ins- 
tant a penché sous la tempête. Supposez main- 
tenant que la mort, au lieu de frapper en 
aveugle, ait choisi cent mille victimes parmi 
les hommes les plus éminents, savants, écri- 
vams, artistes, professeurs, officiers, manu- 
facturiers, négociants, médecins, avocats, ma- 
gistrats. Voilà la France décapitée, et plu- 
sieurs générations se succéderont avant qu'elle 
ait repris son rang. Il me semble que nous tou- 
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chons ici au fond du paradoxe, à savoir que le 
suffrage universel suppose non seulement l'é- 
galité des hommes, mais l'égalité des fonc- 
tions. 

Le paradoxe est le même que si Ton disait : 
« Il n'y a dans le corps humain que des cel- 
lules, et toutes les cellules sont égales; puis- 
que dans toutes nous retrouvons le carbone, 
Fhydrogène, l'oxygène et Tazote. » Cependant, 
que Shylock me prenne une once de chair dans 
le bras ou la jambe, et je reste moi-même ; 
qu'il la prenne dans le cœur ou le cerveau, et 
j'ai vécu. Les individus qui forment le corps 
social ne sont pas plus égaux en importance 
que les cellules qui forment le corps humain. 
On peut continuer l'analogie : le corps social 
n'est pas plus une simple réunion d'individus 
que le corps humain n'est une simple réunion 
de cellules. Tout être vivant est un composé» 
d'organes, dont chacun a sa fonction propre; 
la vie sociale, comme la vie humaine, se con- 
serve par le concours de lous les organes et 
l'harmonie de toutes les fonctions. On a es- 
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sayé quelquefois un parallèle entre les fonc- 
tions des deux ordres : d'un côté, le travail 
digestif, la circulation, la nutrition ; de Tautre, 
la production de la richesse, l'échange, la con- 
sommation. On pourrait peut-être pousser 
l'analogie plus loin encore : on dirait que 
rhomme n'a conscience de soi que par la mé- 
moire, et que la tradition est la mémoire des 
sociétés. L'individu social est aussi éphémère 
que la cellule vivante : il n'y a de durée, d u- 
nité, que dans l'être organisé. Or, — et c'est 
là vraiment toute la question, — le gouverne- 
ment du suffrage universel, tel que nous 
l'avons conçu jusqu'ici, représente les indi- 
vidus ou la majorité des individus : il ne re- 
présente ni les organes, ni les fonctions de la 
vie sociale. 

Le nombre doit avoir sa part d'influence 
dans le gouvernement du pays, mais il ne faut 
pas que le nombre soit tout. Jetez des millions 
de votes dans un des plateaux de la balance, 
rien de mieux; mais ayez un contre-poids quel- 
conque, si vous ne voulez pas qu'un jour tout 
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le système soit entraîné d'un seul côté. Où 
trouver ce contre-poids? Il ne suffit pas de 
faire une part aux minorités et d'instituer le 
vote à deux degrés; puisque, sous une forme 
plu« exacte, plus rationnelle, vous n'aurez 
encore que la représentation du nombre. 11 
faut chercher une nouvelle organisation du 
droit de suffrage ; il faut renverser le principe 
de 1793 et dire : « La population n'est pas la 
seule base de la représentation nationale. » En 
quoi est-il nécessaire que tous les représen- 
tants aient une même origine, que tous aient 
reçu leur mandat de l'élection populaire? Pour- 
quoi l'uniformité à tout prix, quand la diver- 
sité est dans la nature des choses? Si nous 
voulons que le Parlement soit vraiment l'image 
de la nation, admettons qu'un certain nombre 
de membres, nommés par le suffrage univer- 
sel, représenteront le nombre, et que d'autres, 
nommés par un procédé différent, représen- 
teront les forces sociales. 

Ces idées ne sont pas aussi nouvelles qu'elles 
peuvent le paraître. Plus dun, parmi les écri- 
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vains politiques et les penseurs contemporains, 
est persuadé qu il faut un contre-poids à la 
puissance du nombre. Ils estiment que si la 
Chambre des députés est élue par le suffrage 
universel, soit direct, soit à deux degrés, la 
Chambre haute doit représenter autre chose 
que le principe des majorités. Quelques-uns, 
comme M. Emile de Laveleye, voudraient que 
le Sénat fut nommé par les groupes sociaux et 
les corps déjà constitués dans TÉtat. D'autres 
inclineraient vers un système dans lequel la 
haute assemblée se recruterait elle-même. Il 
serait facile de concilier ces divers points de 
vue. On pourrait supposer, par exemple, que 
les sénateurs fussent nommés : un tiers parles 
conseils municipaux ; un tiers par les corps 
constitués, armée, clergé, université, acadé- 
mies, magistrature, chambres de commerce, 
etc.; un tiers, enfin, par le Sénat lui-même. On 
aurait ainsi une continuité, une tradition poli- 
tique, qu'on ne peut attendre du suffrage uni- 
versel livré à lui-même. 

Un tel système paraîtra complexe aux esprits 
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simplistes. De nos jours, les idées simples sont 
à la mode, et nous employons volontiers les 
formules abstraites en sociologie. Pour nous 
qui nous piquons d'être logiciens, cela est-il 
bien logique ? Nous voyons que, dans l'échelle 
des sciences, les méthodes se compliquent au 
fur et à mesure que les phénomènes deviennent 
plus complexes, chaque science prenant les 
méthodes des sciences plus simples et y ajou- 
tant quelque chose. Or la complication n'est 
nulle part plus grande que dans le domaine 
social, et c'est là que nous voulons la simplicité 
à tout prix. Quand donc comprendrons-nous 
que les méthodes simples ne conviennent pas 
aux questions complexes, et qu'on ne résout 
pas les problèmes politiques ou sociaux par 
une opération d'arithmétique ? 



On dit que l'égalité politique est le principe 
de la démocratie : je le crois ; mais je crois 
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aussi que le premier devoir de la démocratie 
est de critiquer son principe, de faire la part 
de la vérité et celle du paradoxe. La vérité est 
qu'il doit y avoir dans le plus humble des 
citoyens une parcelle de la souveraineté natio- 
nale. Le paradoxe est qu'une majorité d'un 
jour soit maîtresse non seulement du présent, 
mais de l'avenir du pays. Il ne s'agit pas de 
supprimer ou même de mutiler le suffrage uni- 
versel : insensé qui le tenterait ! il s'agit de 
comprendre que le suffrage universel n'est pas 
tout. S'il ne fallait prononcer que sur des inté- 
rêts passagers, on pourrait admettre à la 
rigueur que la majorité fût seule à en décider ; 
mais il n'en va pas ainsi, et un vote sur l'ins- 
truction publique, la justice, les finances, la 
guerre, peut engager plusieurs générations. 
Or, la majorité est plus touchée du bien pré- 
sent que du bien à venir; elle est toujours 
portée à trancher les questions en vue de l'in- 
térêt immédiat; elle répugne aux sacrifices 
dont elle ne verra pas les résultats ; les longs 
projets lui sont suspects. S'agit-il de fonder 
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une colonie, elle est surtout frappée des 
charges qui vont grever le budget ; elle ne met 
pas en balance les bienfaits futurs, les nou- 
veaux débouchés pour le commerce, Texten- 
sion de la puissance maritime. Elle raisonne 
de même s'il est question de traités de com- 
merce, de chemins de fer, d'organisation mili- 
taire, de toute entreprise qui intéresse l'avenir 
plus que le présent. Pour la majorité, l'intérêt 
général n'est que la somme des intérêts privés 
ou du plus grand nombre des intérêts privés à 
un moment donné. 

En vain on nous prédit une majorité de plus 
en plus éclairée : quelque optimiste soit-on, on 
ne peut pas plus rêver l'égalité des intelligences 
que l'égalité des caractères. Vous ne me per- 
suaderez jamais, à moins de me faire douter 
de ma propre raison, que l'opinion d'un paysan 
qui n'est jamais sorti de son village vaut celle 
d'un homme mûri par l'étude et l'expé- 
rience des affaires. Et alors même qu'on ad- 
mettrait qu'un homme est toujours égal à un 
homme, on serait bien obligé de reconnaître 
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que les groupes sociaux, les corporations indus- 
trielles, les compagnies savantes, les grands 
corps de TEtat ont des idées et des aspirations 
qui ne peuvent pas être celles de l'individu 
isolé. 

Beaucoup de républicains, même parmi les 
plus modérés, répugnent à ces idées. Ils croient 
à l'omnipotence, sinon à Tomniscience du suf- 
frage universel : il leur parait qu'instituer une 
autorité quelconque à côté de la sienne, c'est 
l'amoindrir et le compromettre. Ils voient 
dans le suffrage universel une sorte de loi his- 
torique devant laquelle il faut s'incliner; ils 
nous montrent l'idée naissant chez les peuples 
latins, grandissant d'un mouvement rapide, 
débordant tout autour d'elle et pénétrant déjà 
les peuples saxons ; ils citent l'exemple de l'a- 
ristocratique Angleterre, où chaque réforme 
électorale est un pas de plus vers le suffrage 
universel. On peut répondre que ces prétendus 
courants historiques sont souvent trompeurs, 
et que le grand principe de la mécanique, à 
savoir que la réaction est égale à l'action, s'est 
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vérifié plus d'une fois en politique. Vous me 
montrez, dans le nouveau monde comme dans 
l'ancien, les masses emportées par le suffrage 
universel : je le vois comme vous ; mais je vois 
aussi la réaction prochaine, et j'ai peur, si 
nous n'endiguons pas le courant, qu'il soit 
arrêté brusquement et rejeté vers sa source. 
J'entends répéter autour de moi : « Le suf- 
frage universel est notre charte politique et 
nous voulons vivre avec notre principe ! » 
Voilà qui est fort bien ; mais voulez-vous périr 
avec lui? Nous descendons la pente d'un mou- 
vement si rapide, que chaque année, chaque 
mois, bientôt chaque jour, permet de mesurer 
le chemin parcouru; on serait tenté de dire 
que la vitesse croît comme le carré du temps. 
Où allons-nous? Les moins clairvoyants le 
savent : nous allons à une Chambre unique, 
au mandat impératif, au gouvernement des 
comités, à Télectiori des juges, à la confusion 
des pouvoirs! Croyez-vous, quand nous en 
serions là, que le pays supportât longtemps 
un tel régime? On peut quelquefois heurter 
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les idées, froisser les sentiments : on ne s'at- 
taque pas impunément aux intérêts. Quand ils 
se sentent menacés, ils se défendent par tous 
les moyens ; ils sont d'autant plus forts que, la 
plupart du temps, ils sont inconscients. La 
peur est contagieuse; un jour vient où la 
société tout entière éprouve le besoin d'être 
sauvée. Ce jour-là elle est perdue : elle de- 
mande un homme ; pas même un homme, un 
sabre ! 

Malgré tout, s'il fallait choisir entre le suf- 
frage universel avec ses passions, ses inconsé- 
quences, ses hasards, et le suffrage censitaire . 
avec ses préjugés de caste, je n'hésiterais pas : 
j'aimerais mieux, quant à moi, courir jusqu'au 
bout les chances du suffrage universel que de re- 
venir de quarante ans en arrière. Mais la ques- 
tion ne se pose pas ainsi. Il s'agit de représenter 
en même temps les deux aspects différents de 
la vie sociale : le point de vue individuel et le 
point de vue collectif. Rien de plus facile avec 
le système des deux Chambres, l'une étant 
nommée par le suffrage universel, l'autre par 
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des collèges spéciaux; encore une fois, à celle- 
là la représentation du nombre, à celle-ci la re- 
présentation des forces sociales. Le premier 
soin d'une monarchie prenant la place de la 
république serait de chercher un contre-poids 
au suffrage universel : pourquoi ne pas faire 
cette besogne nous-mêmes? L'idée égalitaire 
est une des conditions de la démocratie : il ne 
faut pas qu'elle devienne un fétiche auquel 
la démocratie sacrifie les intérêts généraux du 
pays, les règles de tout gouvernement et jus- 
qu'à sa propre existence. A l'heure qu'il est, 
le moyen le plus sûr de sauver le principe de 
l'égalité, c'est d'en combattre le paradoxe. 
Républicains, défendons la République contre 
ses ennemis, avoués ou cachés; sachons la 
défendre, s'il le faut, contre les républicains 
eux-mêmes. 
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L'ËGALITÈ DANS L'ENSEIGNEMENT 



Le paradoxe de l'égalité se présente à nous 
sous divers aspects; mais, au fond, il est tou- 
jours semblable à lui-même. Maître Jacques 
s'habillait tour à tour en cuisinier ou en co- 
cher : le paradoxe de l'égalité est le maître 
Jacques de notre temps. Il a à sa disposition 
un certain nombre de costumes, je veux dire 
de formules générales, qu'il revêt suivant l'oc- 
casion; vêtements commodes, flottants, qui 
paraissent convenir à toutes les tailles. En 
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matière d'enseignement, la formule est a Fîns- 
truction intégrale ». Que faut-il entendre par 

instruction intégrale ? Je ne le sais pas au juste, 
et je soupçonne que ceux qui ont inventé la 
formule ne sont pas beaucoup plus avancés 
que moi. A prendre les mots dans leur sens, 
Tins traction intégrale serait Tinstruction en- 
tière ; elle comprendrait donc tous les degrés 
de renseignement, primaire, secondaire, supé- 
rieur. J'ai cependant quelque peine à croire 
que le radicalisme ait rêvé une démocratie de 
licenciés et de docteurs. Je me figure plutôt que 
par instruction intégrale il entend ce que nous 
autres^ bonnes gens, nous appelons renseigne- 
ment primaire supérieur : grammaire, arithmé- 
tique, éléments de géométrie, un peu d'histoire 
et de géographie. Le bagage est assez léger 
pour que tous puissent le porter. Quand l'Etat 
aura distribué cet enseignement au peuple, il 
aura rempli son devoir. Les hautes études, les 
humanités, rérudition,les sciences pures sont 
plus ou moins suspectes d'aristocratie : nos 
démagogues en font bon marché; ils admet- 
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traient volontiers que TEtat s'en désintéressât, 
comme d'objets de luxe. 

Voilà le paradoxe poussé à l'absurde : d'or- 
dinaire, il se présente sous une forme plus 
spécieuse. Le débat, tel qu'il est engagé au- 
jourd'hui, porte surtout sur l'enseignement 
secondaire, qui seul intéresse la majorité de la 
classe moyenne. La bourgeoisie française veut 
l'égalité pour ses fils : elle entend que tous 
reçoivent une instruction uniforme. La diffi- 
culté est de savoir ce que sera cette instruc- 
tion. Chacun a son idée : l'un tient pour les 
vers latins, l'autre pour la géographie; celui- 
là pour les langues mortes, celui-ci pour les 
langues vivantes. On discute dans les salons, 
(Jans les journaux ; l'écho de ces discussions 
arrive jusqu'à TUniversité, qui s'émeut; le 
Conseil supérieur de l'instruction publique 
délibère : le professeur de latin demande 
qu'on ne retranche pas une heure au latin, 
le mathématicien démontre qu'il faut ajouter 
une heure aux mathématiques ; chacun plaide 
pro domOj et, pour mettre tout le monde 
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d'accord, on charge encore les programmes. 

Nous tournons dans un cercle vicieux. La 
tâche de Félève est devenue plus lourde par la 
variété des connaissances qu'on exige de lui; 
en même temps, la concurrence qui est par- 
tout, dans le monde des affaires, dans les pro- 
fessions libérales, à l'entrée des grandes écoles, 
force les jeunes gens à terminer leurs études 
classiques le plus tôt possible. Qu'arrive-t-iï? 
L'enfant entre au lycée plus tôt qu'autrefois. 
Les études sont hâtives, fiévreuses. L'instruc- 
tion — je ne dis pas l'éducation — est devenue 
la grande affaire des familles. Le père, la mère 
travaillent avec leurs fils : celui-là a quitté son 
bureau une heure plus tôt, pour corriger un 
thème; celle-ci a supprimé une visite, pour 
faire réciter les leçons. Il semble qu'un prix 
ou un accessit doivent décider de la carrière 
d'un homme. En vérité, on est tenté de se de- 
mander : Sommes-nous en France ou en 
Chine? 

Chacun met son honneur à ce que ses fils 
soient élevés comme ceux du voisio. Il semble 
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que des jeunes gens destinés à des carrières 
diverses pourraient recevoir une instruction 
différente; que la culture littéraire convien- 
drait mieux aux uns, la culture scientifique 
aux autres ; que le temps des études devrait 
varier suivant les cas. La majorité de la bour- 
geoisie n'entend pas de cette oreille : elle ne 
connaît que l'enseignement classique. Ne par- 
lez pas de la variété des aptitudes : un bon 
père de famille croirait manquer à son premier 
devoir s'il ne soumettait pas tous ses fils au 
même régime universitaire. Direz-vous qu'une 
bonne moitié au moins des élèves perdent leur 
temps sur les bancs du lycée : on vous ré- 
pondra que l'égalité lé veut ainsi. En vain vous 
insisterez : « L'égalité n'a rien à voir ici; un 
enfant n'est pas inférieur à un autre parce qu'il 
a des aptitudes différentes; tel, qui est inca- 
pable d'un bon thème latin, deviendrait un 
sujet brillant si on le dirigeait vers les sciences ; 
il y a plus d'une sorte d'intelligence, et l'une 
ne vaut pas moins que l'autre ; le point est que 
chacun fasse ce à quoi il est propre, et ap- 



SMi'.l9^^^|r||*^VSliSllgl^lera : 







I 



où il 
cou- 




'^^^ô^B^lî^'.kfknt été 



,|i^âg(||iafités, et 
[<a veut 




l'égalité dans l'enseignement. 59 

« 

bourgeois, qui rêve de faire de son fils un fonc- 
tionnaire, ce point a bien son importance. 

Il fut un temps où Ton allait au collège pour 
faire de bonnes études. Arrivé au terme, on se 
présentait tout naturellement au baccalauréat : 
si Ion était reçu, c'était tant mieux; refusé, 
cela n'empêchait pas d'être un honnête homme 
et un citoyen utile. Aujourd'hui, on ne voit 
que le but et on est pressé d'y toucher; inter- 
rogez les professeurs : ils vous diront que, 
pour les trois quarts des élèves, les classes de 
rhétorique et de philosophie ne sont plus 
qu'une préparation à l'examen. Si le candidat 
échoue, on Tenferme dans une de ces institu- 
tions qui fabriquent des bacheliers en dépit de 
Minerve. Enfin, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il réussit : ses parents estiment qu'il a 
bien employé son temps, et eux leur argent; il 
se dépêche de vendre ses livres classiques au 
bouquiniste du coin ; il ne gardera rien de l'en- 
seignement littéraire qu'il a reçu, rien que le 
dégoût des lettres. Peu importe ; le voilà ba- 
chelier, c'est-à-dire l'égal de celui qui a fait 
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(les éludes sérieuses, Tégal du plus intelligent 
ou du plus laborieux de ses camarades. 

Les sociétés démocratiques ont pratiqué 
Tégalité sous bien des formes; il était réservé 
à notre temps d'en découvrir une nouvelle : 
Tégalité devant le baccalauréat. 



II 



L'unité d'éducation était possible dans une 
société aristocratique. Alors l'éducation était 
le privilège de ceux qui formaient la classe 
dirigeante. Prêtres, soldats ou tnagistrats, 
leur fonction sociale était de conduire les au- 
tres : il semblait naturel de les préparer, par 
une même culture, à une même destinée. Tout 
l'effort devait tendre à développer, chez ces 
privilégiés, les facultés qui rendent l'homme 
propre à commander. On ne pouvait trouver 
mieux, comme exercice de Tesprit, que l'étude 
de l'antiquité, la connaissance de l'histoire, 
l'exemple des grands hommes, en un mot les 
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lettres et la philosophie. Plus il y avait d'unité 
dans l'éducation, plus il devait y en avoir dans 
la classe dirigeante et par suite dans la nation 
tout entière. 

Dans une démocratie, le point de vue est 
différent et le problème plus complexe. L'édu- 
cation n'est plus l'affaire d'une classe privi- 
légiée; c'est l'affaire de la République. Tout 
citoyen a le droit et le devoir de recevoir un 
minimum d'instruction. Tant qu'il ne s'agit 
que de l'enseignement primaire, il est facile 
de s'entendre ; car les programmes ne peuvent 
varier que dans d'étroites limites. Il n'en est 
pas de même pour l'enseignement secondaire : 
ici, le plan d'études peut changer du tout au 
tout, suivant le point de vue auquel on se 
place. Or cet enseignement est celui que re- 
çoivent les futurs étudiants des facultés et des 
éfcoles spéciales, ceux qui se destinent aux 
carrières libérales, ceux qui occuperont un 
jour les situations les plus importantes dans 
les affaires privées ou publiques. Ce ne sont 
plus seulement les fils do la hourgooisio aisée 
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qui viennent s'asseoir sur les bancs des lycées 
et des collèges : les enfants les plus pauvres 
peuvent y arriver, grâce aux bourses que les 
communes, les départements, TEtat accordent 
aux meilleurs élèves de l'école primaire. La 
population universitaire augmente d'année en 
année. Et lorsque tout diffère entre les élèves, 
origine, éducation de famille, aptitudes indi- 
viduelles, professions futures, faut-il donc tous 
les soumettre au même régime? Un même 
plan d'études convient-il à l'avocat et à l'offi- 
cier, au médecin et au commerçant? Lorsque 
la diversité est partout autour de nous, l'unité 
est-elle possible dans les programmes d'en- 
seignement? 

L'idée d'un programme unique nous séduit 
à plus d'un point de vue. Tout d'abord, cette 
idée est simple, et par là elle répond à nos 
habitudes d'esprit. Elle a un air classique qui 
ne nous déplaît pas : nous nous rappelons qu'à 
Athènes tous les enfants recevaient la même 
éducation dans les gymnases publics. Elle 
llatte la passion cgalitaire : dans les pro- 
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grammes, dans les diplômes, comme en toute 
chose, nous comprenons plus facilement Té- 
galité que Téquivalence. Enfin, nous croyons 
qu'il existe une certaine culture générale pro- 
pre à former T homme du monde ou, comme 
on disait au xvii" siècle, Thonnête homme : or 
tout père de famille, toute mère surtout, vou- 
drait que son fils fût cet homme-là. Ainsi, la 
tournure de notre esprit, notre état politique, 
nos mœurs, nos préjugés, tout nous conduit à 
Tégalité dans renseignement. Mais que sera 
cet enseignement égalitaire? Là, on soutient 
que les lettres doivent être, comme par le passé, 
le fond de l'éducation nationale ; ici, on répond 
que la science gagne chaque jour en impor- 
tance et en dignité, et qu'il est temps de lui 
donner dans les programmes la place qui lui 
appartient : les bonnes raisons ne manquent ni 
d'un côté ni de l'autre. 

Ecoutez les partisans de la culture litté- 
raire : 

« Nous avons, disent-ils, l'expérience pour 
nous; l'enseignement classique, pendant trois 
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siècles, a fait ses preuves. Les auteurs grecs et 
latins sont les premiers éducateurs que Ton 
connaisse. Il peut y avoir, dans les littératures 
modernes, des écrivains comparables aux an- 
ciens pour le génie, non pour la simplicité. 
L'enfant comprend un Achille, un Enée ; il ne 
comprendrait pas un Hamlet, un Faust. Ceci 
est vrai surtoui pour nous autres Latins, héri- 
tiers directs de la Grèce et de Rome : en étu- 
diant les auteurs classiques, nous apprenons à 
connaître nos ancêtres; c'est nos idées, nos 
sentiments, notre race, notre génie tout entier 
que nous retrouvons en eux. A leur école, nous 
nous habituons à parler et à écrire correcte- 
ment notre langue : le meilleur exercice de 
grammaire française, c'est encore un thème 
latin ; la meilleure leçon de style, une version 
latine. L'antiquité est une souveraine maîtresse 

de goût, de modération, de sagesse, de bon 

• 

sens. Ses orateurs nous enseignent l'amour de 
la patrie ; ses historiens, le respect de la vérité ; 
ses poètes tragiques, la dignité et la grandeur 
de l'homme: ses philosophes, le mépris de la 
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mort. Plus les intérêts matériels tiennent de 
place dans notre société, plus il convient que 
la jeunesse soit élevée dans un monde idéal où 
régnent la raison et la justice. Homère, So- 
phocle, Virgile, Cicéron, Tacite, ne nous ap- 
prennent pas seulement à bien écrire : ils nous 
apprennent à bien penser, à bien agir ; ils for- 
ment d'honnêtes gens et de bons citoyens. » 

Les partisans de la culture scientifique pren- 
nent la parole : 

« Il importe, disent-ils, de connaître le passé, 
mais il importe d'abord de connaître le pré- 
sent. Celui qui aura vécu pendant dix ans avec 
les héros de la Grèce et de Rome risquera fort 
d'être un étranger dans son temps et son pays. 
Il ne saura rien de la science, et la science est 
aujourd'hui partout. C'est peu dire, qu'elle a 
transformé l'industrie : elle a changé la philo- 
sophie, la politique, les mœurs, les rapports 
sociaux; l'esprit scientifique a pénétré dans 
l'histoire, dans l'érudition, jusque dans la 
littérature. La science réclame maintenant son 
droit de cité dans l'enseignement. Elle sera, 

5 
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entre des mains habiles, un merveilleux ins- 
trument pédagogique : la déduction géomé- 
trique est la meilleure école de raisonnement; 
la physique, la chimie enseignent les règles 
de l'observation et de Texpérience; Télève, 
dans un cours complet d'études scientifiques, 
se familiarisera successivement avec toutes les 
méthodes de Tesprit humain. Au point de vue 
moral, Tidée de rapports constants, de lois 
nécessaires le mettra à Tabri du scepticisme, 
dont ne préserve pas toujours la culture litté- 
raire. Au point de vue social, en se rappelant 
combien les transformations sont lentes et ré- 
gulières dans la nature, il se défendra des 
exagérations et des impatiences. La culture 
scientifique donne l'exactitude, la précision, 
l'habitude de s'incliner devant ce qui est néces- 
saire, le goût de la recherche désintéressée, le 
culte et la passion de la vérité : il n'est pas 
pour l'esprit de plus forte discipline. » 

On s'aperçoit tout de suite que ceux qui sou- 
tiennent l'une ou Tautre thèse ne se placent pas 
au mOme point de vue. Les mettre d'accord est 
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difficile ; mais pourquoi n'aurions-nous pas 
deux systèmes d'enseignement équivalents, 
l'un où les lettres tiendraient la première place, 
l'autre oti ce seraient les sciences ? Les pères 
de famille choisiraient ; chacun se déciderait 
suivant ses préférences personnelles, suivant 
les aptitudes de ses enfants. Rien de plus simple, 
si le paradoxe de l'égalité n'était ici comme il 
est partout. Le commerçant ou l'ingénieur dit : 
« Je ne veux pas que mon fils soit élevé autre- 
ment que celui du médecin ou du magistrat. » 
Il semble que tout ce qui s'écarte du type con- 
venu soit inférieur par quelque côté ; nous 
avons peine à admettre que deux enseignements 
diff'érents puissent avoir la même valeur. 

Les uns tiennent pour les lettres, les autres 
pour les sciences ; mais tous sont d'accord sur 
ce point : l'unité d'enseignement. La consé- 
quence est un plan d'études qui donne satis- 
faction, à la fois, aux partisans de la culture 
littéraire et à ceux de la culture scientifique. 
C'est dans cet esprit que la réforme universi- 
taire de 1880 a été conçue : donner beaucoup 
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aux sciences, sans rien enlever aux lettres. 
Les nouveaux programmes semblent avoir 
été préparés pour Pic de la Mirandole. On a 
découvert que nos pères, que nous-mêmes 
n'avions pas appris le français comme il con- 
vient : on a multiplié les exercices de gram- 
maire et de philologie comparée. Il a été décidé 
que la nouvelle génération saurait autant de' 
latin et de grec que ses aînées, tout en consa- 
crant moins de temps au grec et au latin. L'étude 
des langues vivantes commence dès la hui- 
tième : que dis-je ! on épèle déjà l'anglais ou 
l'allemand dans la classe préparatoire. La géo- 
graphie a une large place : rien déplus naturel, 
puisqu'il est entendu, depuis quinze ans, que 
c'est elle qui fait gagner les batailles. L'histoire 
se présente avec un appareil d'érudition qui 
semble avoir été emprunté de l'autre côté du 
Rhin. Les sciences positives sont au grand 
complet : arithmétique, géométrie, algèbre, 
cosmographie, géologie, minéralogie, bota- 
nique, anatomie, physiologie, rien n'y manque. 
Dans les classes élémentaires, on enseigne la 
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morale civique ; en philosophie, c'est l'éco- 
nomie politique. Les beaux-arts n'ont pas été 
oubliés, et le dessin est obligatoire. Bref, les 
programmes sont une véritable encyclopédie, 
mais je crains que l'encyclopédie ne soit que 
dans les programmes. Pauvres enfants, vie-, 
times de l'égalité, que d'heures vous emploie- 
riez plus utilement à jouer aux barres ! J'en 
appelle non pas aux maîtres, car chacun me 
répondrait que la matière de son enseignement 
est utile entre toutes; j'en appelle aux pores 
qui font, coname moi, le métier de répétiteur, 
et je leur demande si quelquefois la tâche n'est 
pas un peu lourde. 

On a voulu, par une singulière application 
de l'égalité, faire une place à tous les ordres 
de connaissance. Le travail qu'on impose à 
l'écolier n'est pas plus considérable qu'autre- 
fois, mais ce travail est réparti sur un bien 
plus grand nombre de matières : or, s'il est 
vrai que la variété des occupations peut reposer 
l'esprit, il n'est pas moins certain que, poussée 
trop loin, elle devient une cause de fatigue. 
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Pour Tenfant surtout, passer constamment 
d'une étude à une autre, être soumis à une 
série d'entraînements dans les directions les 
plus opposées, c'est faire une dépense de force 
en pure perte. Il n'a pas le temps de fixer son 
esprit : il commençait à peine de s'intéresser à 
une leçon^ que déjà une autre leçon l'appelle. 
Parmi tant de matières qui figurent au pro- 
gramme, il ne peut s'attacher à aucune. Il va, 
il court, il effleure un sujet, il feuillette un 
livre : il voit beaucoup de choses en surface, 
aucune en profondeur. Les maîtres de la pé- 
dagogie ont répété à l'envi qu'on est au col- 
lège non pas tant pour apprendre que pour 
apprendre à apprendre : si c'est là le but de 
l'éducation, j'ose dire qu'il est manqué. Il est 
vrai que l'égalité est sauve : nos fils, quelles 
que soient leurs aptitudes, à quelque profession 
que nous les destinions, sont élevés de même. 
Mais on peut se demander si, dans cette édu- 
cation de touche-à-tout, ils auront appris ce 
qui est indispensable dans toutes les professions 
sans exception : l'effort suivi, le travail soutenu. 
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Par cet enseignement égalitaire, a-t-on du 
moins contenté tout le monde? Il se trouve qu'on 
n'a contenté personne. Les lettrés se plaignent 
que le niveau des études classiques ait baissé ; 
ils regrettent les exercices littéraires d'autre- 
fois. Les savants sont d'avis que la partie scien- 
tifique des programmes manque de suite ; ils 
font remarquer qu'une même science reparaît 
dans les études à deux ou trois ans d'intervalle 
et que l'élève a eu le temps de tout oublier. 
Les utilitaires se mettent de la partie : ils font 
plus de bruit, à eux seuls, que savants et lettrés 
ensemble. Ils dénoncent les humanités comme 
un luxe inutile ; les sciences pures ne trouvent 
pas grâce devant eux : ils entendent que tout 
enseignement ait un caractère pratique. « L'é- 
ducation, disent-ils, doit être une préparation 
à la vie réelle ; or nous ne vivons pas dans le 
monde de la fantaisie littéraire ou de la spécu- 
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gociant. On nous enseignera les sciences, à la 
condition de ne pas trop insister sur la partie 
théorique ; mais on s'étendra avec complaisance 
sur les applications de Ja mécanique et de la 
chimie. La géographie aura une place d'hon- 
neur : elle est à la mode; à force d'y incorporer 
des fragments d'ethnographie , d' anthropologie , 
d'archéologie, d'histoire, de droit comparé, on 
a fini par se persuader qu'elle est la science des 
sciences ; elle tiendra peut-être la place de la 
philosophie, dans les programmes de l'avenir. 
Quoi encore ? On nous passera quelques clas- 
siques français; mais n'en demandons pas 
davantage. Surtout, pas de latin ! C'est là ce 
qui divise la société en deux camps : on dit au- 
jourd'hui la question du latin comme on dit la 
question d'Orient. Il semble à quelques-uns 
que l'œuvre de la révolution ne sera pas ache- 
vée tant que le latin restera debout : c'est une 
dernière bastille à renverser. Pourquoi tout ce 
bruit? L'un a du goût pour la géographie, 
l'autre en a pour le latin : que tous gardent 
leur opinion, et que chacun élève ses fils à sa 
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guise. Non, il y aurait là une inégalité trop 
flagrante : plus de latin, ou le latin pour tous ! 

Jusqu'à ces derniers temps, la citadelle du 
latin s'était bien défendue : elle n était atta- 
quée, il est vrai, que par des troupes sans 
cohésion, combattant sous des drapeaux diffé- 
rents. Maintenant, les assaillants ont trouvé 
un chef habile entre tous, et sous sa direction 
ils tentent Teffort suprême. Quel est ce chef? 
Ancien élève de TEcole normale, ancien pro- 
fesseur de rUniversité, M. Raoul Frary a pris 
à Tennemi ses propres armes. Il parle en lettré, 
pour démontrer l'inutilité des lettres. Il critique 
l'enseignement classique, et tout est classique 
chez lui, le plan, la méthode, le style. Je dis 
en fermant son livre : « Si les humanités doi- 
vent former beaucoup d'hommes comme celui- 
là, il faut à tout prix conserver les huma- 
nités. » 

Voilà le chef : que sont les soldats ? Derrière 
M. Frary, qui a critiqué avec raison certains 
abus de l'éducation universitaire et qui me 
paraît avoir demandé le plus pour obtenir le 
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moins, derrière M. Frary, dis-je, je vois la 
démocratie niveleuse qui monte à l'assaut du 
latin comme de tout ce qui peut maintenir une 
distinction quelconque. Croyez-vous que s'il 
ne s'agissait vraiment que de Virgile et d'Ho- 
race, on mit tant de passion à les combattre? 
Pour moi, je laisserais volontiers à d'autres le 
soin de les défendre. Mais le latin n'est ici 
qu'une formule pour représenter toute éduca- 
tion supérieure à la moyenne : l'attaque, diri- 
gée aujourd'hui contre la culture littéraire, 
serait aussi bien dirigée demain contre la cul- 
ture scientifique; car ce qu'on poursuit, au 
fond, ce n'est pas le triomphe de tel système 
d'instruction sur tel autre, c'est l'égalité d'in- 
struction. On ne dit pas : « Je ne veux point 
que mon fils apprenne le latin » ; on dit : « Il 
faut supprimer l'enseignement du latin, mais 
tant qu'il sera enseigné, mon fils l'apprendra 
comme les autres. » Ce qu'on redoute, c'est de 
voir se former une aristocratie intellectuelle. 
L'esprit égalitaire veut passer son niveau sur 
l'éducation comme sur le reste. Il y a une ré- 
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gion supérieure, dans les arts, dans les lettres, 
dans les sciences, dans la philosophie, une 
sorte de patrie idéale qui ne s^ouvre pas à tous : 
il suffit pour qu'elle soit suspecte. Le même 
programme doit convenir à toutes les intelli- 
gences, c'est-à-dire à la majorité des intelli- 
gences : silence à la minorité ! Laissez faire la 
passion de l'égalité : le lycée classique devien- 
dra un collège professionnel, le coUSge profes- 
sionnel deviendra une école d'apprentissage. 
On a reproché à notre vieille Université de 
former un peuple de rhéteurs : quand nous 
aurons un peuple de contre-maîtres, en serons- 
nous plus forts et plus libres ? 

On parle pour ou contre le latin, on discute 
le meilleur système d'enseignement pour les 
élèves de nos lycées et de nos collèges : la 
question est insoluble, parce qu'elle est mal 
posée. Si quelqu'un disait : « Tous nos enfants 
doivent être musiciens, » on crierait à l'ab- 
surde; est-il beaucoup moins absurde de dire, 
comme on le fait aujourd'hui : « Tous doivent 
être bacheliers? » Cependant, ce même père 
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de famille qui convient volontiers que son 
fils n'a pas l'oreille juste, n'admettra à aucun 
prix qu*il ne soit pas né pour le thème latin ou 
la version grecque. Il faut, sous peine de dé- 
choir, avoir fait les mêmes études que la 
moyenne de ses contemporains. Le bacca- 
lauréat est un mandarinat, et chacun veut être 
mandarin. 

La vérité est que toutes les intelligences ne 
sont pas également propres à recevoir avec 
fruit la culture classique ; mais cette vérité 
nous choque. L'instinct égalitaire qui est en 
nous proteste : « Suis-je donc moins intelli- 
gent que mon voisin? — Eh ! non, tu n'es pas 
moins intelligent, mais ton intelligence est dif- 
férente de la sienne. » Etre lettré est une spé- 
cialité, comme d'être musicien, peintre ou 
mathématicien. Ces spécialités ne sont pas éga- 
les, mais elles peuvent être équivalentes : tout 
dépend du mérite de l'homme. D'une manière 
générale, vous ne pouvez pas plus dire qu'un 
artiste est supérieur ou inférieur à un savant, 
que vous ne pouvez dire qu'un hêtre est supé- 
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rieur ou inférieur à un chêne : ils sont seule- 
ment différents. L^éducation idéale aurait des 
formes assez variées, des cadres assez mobiles, 
pour que toutes les aptitudes pussent s*y déve- 
lopper librement: au contraire, quand nous 
soumettons au même régime les intelligences 
les plus diverses, il y a de toute nécessité des 
forces mal dirigées, c est-à-dire des forces per- 
dues. 

Posons la question autrement. Ne disons 
plus : « Faut-il que la jeunesse tout entière 
apprenne le latin? » mais : « Faut-il enseigner 
le latin à une partie de la jeunesse? » La ré- 
ponse n'est pas douteuse, si Ton admet qu'un 
grand peuple a besoin de lettrés, d'historiens, 
d'érudits, de légistes, tout comme il a besoin 
de savants, d'agriculteurs, de commerçants, 
de manufacturiers. La variété des aptitudes a 
pour conséquence la variété des programmes : 
s'il est déplorable qu'un enfant soit condamné, 
au nom de l'égalité, à dix ans d'études pour 
lesquelles il n'a aucun goût, il serait aussi 
déplorable que celui qui peut tirer profit de ces 
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études en fût privé. Le paradoxe est le même 
de vouloir supprimer renseignement classique 
ou d'en vouloir faire la règle commune. On 
entend singulièrement F égalité quand on im- 
pose le latin à celui qui était fait pour les 
sciences, ou la géométrie à celui qui était fait 
pour les lettres; puisqu'en forçant Técolier à 
une étude contraire à ses aptitudes, on le met 
dans une situation d'infériorité vis-à-vis de 
ses camarades. Le principe de la division du 
travail est applicable en éducation comme en 
industrie : la besogne risque d'être mal faite si 
tous font la même besogne ; ce qui est dési- 
rable, c'est que Tenfant, comme l'homme, 
trouve le meilleur emploi de ses facultés. Nous 
ne demandons pas qu'on fasse de nos fils des 
encyclopédistes, nous demandons que chacun 
soît placé dans les conditions les plus fa- 
vorables pour donner tout ce qui est en lui : 
c'est l'intérêt de la société comme de l'indi- 
vidu. 
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IV 



Il y a dans les choses une raison cachée, qui 
finit quelquefois par avoir raison. Plus d'un, 
parmi les novateurs, reconnaît déjà les dan- 
gers d'une éducation égalitaire où, sous pré- 
texte d'apprendre tout, on finirait par ne rien 
apprendre. Plus d'un, parmi ceux qui veulent 
sauver l'enseignement classique, est persuadé 
que le seul moyen serait d'instituer à côté un 
enseignement différent. La probabilité est que, 
dans un avenir prochain, nous serons témoins 
d'une profonde réforme universitaire. 

Il devient chaque jour plus évident qu'à 
moins de surcharger les programmes, à moins 
d'exiger de l'enfant un travail hors de propor- 
tion avec ses forces intellectuelles et physiques, 
il faut choisir : celui qui veut faire ses huma- 
nités comine on l'entendait jadis, doit se con- 
tenter de connaissances scientifiques élémen- 
taires ; celui, au contraire, qui veut recevoir 
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une culture scientifique un peu étendue, étu- 
dier à fond une ou deux langues vivantes, doit 
renoncer au grec et au latin. De là, nécessité 
d'avoir deux types d'enseignement distincts. 
On a pu croire un instant, Tan dernier, que 
cette idée allait être réalisée. Une revision des 
programmes avait été annoncée ; on s'attendait 
à quelque nouveauté : tout s'est borné à res- 
taurer l'enseignement spécial, créé il y a vingt 
ans par M. Duruy et qui était en train de mou- 
rir d'anémie. 

C'est l'honneur de M. Duruy d'avoir com- 
pris qu'un seul type d'enseignement ne peut 
plus convenir à notre société démocratique, et, 
étant ministre, d'avoir organisé un enseigne- 
ment nouveau à côté de l'enseignement clas- 
sique; mais l'idée, juste en elle-même, a été 
appliquée dans des conditions singulièrement 
précaires. Dès Torigine, renseignement spé- 
cial a été placé dans un état d'infériorité mar- 
qué. Les études ne sauraient être considérées 
comme équivalentes aux anciennes études; 
une partie des maîtres, quel que soit d'ailleurs 

6 
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leur mérite personnel, n'ont pas les mêmes 
grades que leurs collègues des lettres ou des 
sciences; enfin, le nouvel enseignement, in- 
stallé dans les lycées comme une sorte d'an- 
nexé, a été vu d'un mauvais œil par la plupart 
des professeurs et des élèves, et il est devenu, 
sauf d'honorables exceptions, le refuge des 
fruits secs du latin. On a essayé de lui donner 
quelque prestige par l'institution d'un bac- 
calauréat spécial; mais, tandis que l'ancien 
baccalauréat ouvre toutes les portes à deux 
battants, le nouveau en cntre-bâillc à peine 
quelques-unes. Ainsi, par le diplôme comme 
par les programmes , l'enseignement spécial a 
gardé son caractère d'infériorité : il est aujour- 
d'hui ce qu'il était hier, une sorte de bâtard du 
lycée et de l'école primaire. . 

. Voyons les choses de plus haut : reconnais ; 
sons enfin que de futurs ingénieurs, adminis- 
trateurs, nianufacturiers, négociants, ont le 
droit de demander qu'on organise pour eux un 
système différent du système classique, mais 
non inférieur. C'est ainsi que la question a été 
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posée par M. Charles Bigot, dans un livre au- 
quel il faudra revenir le jour où Ton se déci- 
dera à une réforme sérieuse des programmes. 
Deux enseignements placés sur le même rang, 
l'enseignement secondaire classique et l'ensei- 
gnement secondaire /rârwfârts, telle est la solu- 
tion de M. Bigot : d'une part, les lettres, les 
humanités dans le sens le plus large du mot; 
d'autre part, les sciences, les langues vivantes, 
une forte culture littéraire française. La mémo 
organisation , la même discipline d ans le s lycées 
de l'un et de l'autre type. Des professeurs 
ayant les mêmes grades universitaires et pou- 
vant passer d'un enseignement à l'autre. Ainsi, 
les familles, les élèves s'habitueraient peu à 
peu à l'idée que deux systèmes d'enseignement 
peuvent être équivalents sans être égaux. 

Deux types d'éducation, c'est quoique chose : 
un jour viendra peut-être où l'on trouvera que 
c'est peu. Je comprends que l'Etat ne saurait 
varier ses programmes à l'iniini, mais l'Etat 
n'est pas tout. Nous n'aurons vraiment les 
mœurs de la démocratie que lorsque l'esprit 
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d'initiative se sera développé en France comme 
en Amérique ou en Suisse. Alors, ce que TEtat 
ne peut faire, nous le ferons nous-mêmes. Les 
groupes sociaux, les villes, les départements 
fonderont des lycées ou des collèges : entre le 
programme classique et le programme fran- 
çais, il y a place pour plus d'un programme 
intermédiaire. L'enseignement professionnel, 
qui est dans Tenfance, sera organisé sous le 
patronage et la direction des chefs d'industrie, 
des grandes sociétés , des corporations ou- 
vrières, des chambres de commerce. Quelle que 
soit la variété des programmes, elle ne dépas- 
sera jamais la variété des intelligences. 

Et le baccalauréat, que deviéndra-t-il le jour 
où toute la jeunesse française ne sera plus 
coulée dans le même moule? Il faut bien se 
préoccuper de ce fameux parchemin, puis- 
que aussi bien c'est l'idée fixe de la majorité 
des pères de famille : ceux qui, dans le fond 
de leur cœur, rêvent l'abolition du baccalauréat 
sont souvent les plus entêtés à faire de leurs 
iils des bacheliers. Le baccalauréat est la forme 
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littéraire du paradoxe de Tégalité. Quand le 
bourgeois dit : « Plus de bacheliers, ou tous 
bacheliers! » il raisonne tout de même que 
l'ouvrier : « Plus de patrons, ou tous patrons ! » 
Supprimera-t-on le baccalauréat, comme le 
voudraient les radicaux de la pédagogie? C'est 
la solution la plus simple, mais ce n'est peut- 
être pas la plus sage : pourquoi toujours sup- 
primer, quand il est souvent si facile d'amélio- 
rer? C'est ici le cas. Tout le mal vient de ce 
que le baccalauréat est la condition d'admis- 
sion dans les grandes écoles, dans les admi- 
nistrations publiques : cessez d'exiger le 
diplôme de bachelier dans un cas comme dans 
l'autre; instituez des examens à l'entrée des 
administrations et des écoles ; vous aurez au- 
tant de garanties pour le recrutement des étu- 
diants et des fonctionnaires, et l'élève, pendant 
dix ans de lycée, ne verra plus au-dessus de sa 
tête cette épée de Damoclès qui Thypnotise. 
Alors le baccalauréat sera vraiment ce qu'il 
doit être, le couronnement de l'enseignement 
secondaire, l'attestation que l'élève a fait avec 
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fruit certaines études et a subi avec honneur 
certaines épreuves; alors renseignement clas- 
sique sera débarrassé des non-valeurs; aloi*s 
un père intelligent se préoccupera, non d'éle- 
ver son fils comme les autres, mais de Télever 
comme il convient à son caractère et à ses apti- 
tudes : l'éducation publique, les familles, les 
maîtres, les élèves, tout le monde y gagnera. 
Je fais quelquefois de beaux rêves pour mon 
pays : un de mes rêves favoris est que nous 
renoncions enfin à chercher le vrai dans la 
simplicité et l'uniformité. Dans une aristo- 
cratie, un petit nombre d'individus forment le 
pays légal ; dans une démocratie, le pays légal 
c'est tout le monde : plus les forces qui sont 
en jeu sont nombreuses, plus il y a de diver- 
sité entre elles ; si l'on veut que toutes produi- 
sent un effet utile, la première condition est 
de ne pas toutes les diriger dans le même sens. 
Le problème en mécanique sociale, comme en 
mécanique industrielle, est de réduire la perte 
de force au minimum possible : c'est l'idéal de 
toute société, et d'une société démocratique 
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plus que de toute autre. Si nous voulons en 
approcher, ayons le courage de répudier Tu- 
nité d'enseignement; acceptons, une fois pour 
toutes, la variété des études comme la variété 
des fonctions. 



Lorsqu'on pousse dans leurs derniers retran- 
chements les partisans de Tégalité d'enseigne- 
ment : « Il importe, disent-ils, que tous les 
Français aient certaines idées et certains prin- 
cipes communs; si vous voulez maintenir l'u- 
nité de la nation, ne touchez pas à l'unité de 
l'enseignement. » Voilà le thème : on voit tout 
de suite les développements; il est facile, 
moyennant quelques lieux communs d'histoire 
et de morale, de parler une heure ou deux sur 
ce sujet. Mais quels sont donc ces idées, ces 
principes communs à tous les Français? Je 
serais curieux, je l'avoue, de les connaître. Et 
tout d'abord, je remarque qu'il n'y a rien de 
commun entre l'élève du lycée et l'élève do 
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Técole primaire : ils parlent, au propre comme 
au figuré, deux langues absolument diffé- 
rentes. Cette prétendue communauté d'idées, 
de principes, existe-t-elle du moins entre ceux 
qui ont fait les mêmes études? Voici deux 
hommes qui ont passé dix ans au lycée : ce 
qui fait le charme de Tun fait Tennui de l'au- 
tre; celui-là goûte la littérature classique, et 
pour celui-ci elle a un parfum de vieux pen- 
sum ; parlez philosophie, morale, beaux-arts, 
politique, ils ne s'entendront sur rien. Quand 
deux camarades de collège se retrouvent dans 
le monde, la vie a façonné chacun dans un 
moule différent; après s'être serré la main et 
avoir rappelé quelques souvenirs d'enfance, ils 
ne savent que se dire. Ils se sont assis sur les 
mêmes bancs, ils ont écouté les mêmes leçons : 
qu'ont-ils de commun? Tout au plus que si 
l'un cite un vers d'Horace, l'autre quelquefois 
achève la citation. Faut-il faire tant de bruit 
de l'unité de l'enseignement, quand le résultat 
est si misérable? 

Si vous voulez l'unité morale, je la veux 
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comme vous ; mais elle n'est pas affaire de pro- 
gramme. Il la faut demander à l'éducation, 
dans le sens le plus complet du mot, à l'édu- 
cation du corps comme de l'esprit. Nous nous 
complaisons aux souvenirs classiques, nous 
avons sans cesse aux lèvres les Grecs et les 
Romains : rappelons-nous l'importance qu'ils 
donnaient aux exercices physiques dans l'édu- 
cation nationale, et prenons modèle sur eux. 
Relevons la gymnastique du dédain où elle a 
été tenue jusqu'ici : habituons-nous à la regar- 
der comme une des parties essentielles de l'é- 
ducation, si nous voulons former une géné- 
ration robuste pour le travail et pour la défense. 
Dans la gymnastique, donnons la première 
place à l'élément militaire. Renonçons aux 
bataillons scolaires paradant dans les rues de 
la ville, pour instituer des exercices sérieux 
dans l'intérieur de l'école ou du lycée. Qu'un 
sous-officier ou un officier, selon l'importance 
de l'établissement, ait la direction non seule- 
ment de la partie militaire, mais de toute l'é- 
ducation physique. Que tout tende au même 



00 LK PARADOXE DE l'ÉGALITÉ. 

but : donner à nos enfants Tidée de l'ordre, de 
la discipline. 

L'éducation morale peut être la même à tous 
les degrés de l'enseignement. Je voudrais que 
chaque maître de l'enfance ou de la jeunesse, 
depuis l'instituteur de village jusqu'au profes- 
seur de rhétorique, se dît en montant en 
chaire : « J'enseigne le français, le latin, le 
grec, l'histoire, mais c'est la moindre partie de 
ma tâche; je suis, avant tout, un professeur 
de patriotisme et de morale. » Je voudrais 
qu'on s'occupât moins d'orner l'esprit, et 
davantage de former le caractère. Les idées, 
les principes servent souvent de peu pour rap- 
procher les hommes : ce qui fait vraiment 
l'unité morale, dans la vie publique comme 
dans la vie privée, c'est la communauté de 
sentiments. Cette unité que vous rêvez dans les 
programmes, je la rêverais dans le cœur des 
maîtres et des élèves. Que nos fils sachent le la- 
tin ou l'ignorent, qu'ils aient été au lycée ou à 
l'école primaire, peu importe, si tous ont le sen- 
timent de leur dignité et l'amour de leur pays. 
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I 



Jusqu*ici, les partisans de Tégalité absolue 
ont invoqué le droit ; ils vont maintenant in- 
voquer le devoir. L'égalité qu'ils demandent, 
c'est Tégalité devant le danger : la patrie est la 
chose de tous ; riches et pauvres, lettrés et 
ignorants, tous doivent également la défendre. 
Depuis quinze ans, le principe du service obli- 
gatoire est inscrit dan s nos lois. Tous les partis, 
au lendemain de la défaite, ont été d'accord 
pour l'admettre. En temps de guerre, tous les 
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Français seront soldats. — Mais voici qu'on 
veut aller plus loin ; on veut que tous, en temps 
de paix, passent le même temps dans la ca- 
serne, pas un jour de plus, pas un jour de 
moins : prenons garde ; c'est, encore une fois, 
le paradoxe de l'égalité. 

L'organisation des forces militaires soulève 
des questions complexes : la durée du service 
peut-elle sans inconvénient être réduite de 
cinq ans à trois ans? comment assurer le recru- 
tement des sous-officiers ? etc. On ne s'éton- 
nera pas que ces questions, que personne ne 
devrait aborder sans une compétence spéciale, 
ne soient pas traitées ici. J'écarte le point de 
vue technique, et m'en tiens à la discussion de 
principe : tous les Français sans exception doi- 
vent-ils être soumis au même service militaire, 
ou convient-il d'en réduire la durée dans cer- 
tains cas prévus par la loi ? Ce n'est plus une 
question militaire ; c'est une question sociale, 
dans laquelle tout citoyen peut avoir un avis. 

La loi de 1872 admet le principe de l'excep- 
tion ; les jeunes gens munis du diplôme de 
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bachelier ou ayant subi un examen spécial ne 
scuit astreints qu'à une année de service : c'est 
le volontariat. Cette institution a été critiquée 
dès Torigineet elle Test chaque jour davantage. 
On dit que les bacheliers ne sont pas, de toute 
nécessité, les plus intéressants des citoyens ; 
on insinue que tel surnuméraire d'une admi- 
nistration publique, qui ne fait qu'un an de 
service militaire, serait plus facilement rem- 
placé dans la société que tel artisan habile, qui 
fait cinq ans. Que prouve-t-on par là ? que le 
système du volontariat est en lui-mOme mau- 
vais? Je ne le vois pas : on prouve, tout au 
plus, que l'idée a été mal appliquée ; on n'en- 
tame en rien l'idée même. 

Un morceau de parchemin n'est pas toujours 
un motif d'exception suffisant, j en conviens ; 
le bachelier qui promène son oisiveté sur les 
boulevards est moins intéressant qu'un bon ou- 
vrier ciseleur ou mécanicien, j'en demeure 
d'accord. La conclusion est qu'il faut se mon- 
trer plus sévère et n'accorder le bénéfice du 
service réduit qu'à ceux qui sont plus utiles 



96 LE PARADOXE DE l'ëGALITÉ. 

dans la société qu*à la caserne. Mais, dans ces 
termes, le problème est complexe : or la ma- 
jorité veut que les questions soient posées sous 
une forme simple et résolues de même. Tout 
à coup une idée lumineuse a traversé le cerveau 
des masses ; qui en est l'auteur ? personne et 
tout le monde. La voici. Les uns font cinq ans 
de service, les autres un an ; prenons la 
moyenne : c'est trois ans pour tous. Cela est 
simple, juste, logique. C'est comme si Ton di- 
sait deux et deux sont quatre, et quatre et quatre 
sont huit. En parlant ainsi, on se fait entendre 
de tout le monde. Direz-vous que les moyennes 
sont souvent trompeuses, et que trois ans pour 
former un soldat, c'est quelquefois trop, quel- 
quefois trop peu ; on vous répondra que tous 
les Français sont égaux. Direz-vous que cer- 
taines fonctions exigent de longues études, et 
qu'un futur professeur, ou médecin, ou artiste, 
ou savant, ne peut impunément rester trois 
ans au régiment; on vous répondra, comme ce 
lugo de Lavoisier. : « La république n'a pas 
besoin de savants ! » 



LE SERVICE DE TROIS ANS. 97 



II 



Prenez deux Français, l'un favorable, Tautre 
opposé à Tégalité du service militaire : vous 
pouvez être assuré qu'ils se font une idée dif- 
férente de la société politique, de ce qu'elle 
est, de ce qu'elle doit être. 

Si la société n'est qu'un total d'unités hu- 
maines* identiques, le service militaire doit 
être le même pour tous. Il n'y a pas de motif 
pour que Paul passe cinq ans à la caserne et 
Pierre un an. L'étudiant dira qu'il a hâte de 
retourner à son école ou à son laboratoire ; 
l'ouvrier dira, de même, que l'atelier ou la 
charrue le réclame. Individu contre individu, 
le droit de celui-ci est égal au droit de celui-là. 
Trois ans de service pour l'un comme pour 
l'autre. Essayez de faire comprendre à ce 
paysan que les lettres, les arts,., les sciences 
sont un des intérêts supérieurs^ de la j^ociété : 
il vous répondra qu'il ne lit pas ce qu'écrivent 
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les lettrés, qu'il n'a de sa vie mis le pied dans 
un musée ou un théâtre, et qu'il laisse la science 
aux oisifs des villes. Ce qu'il veut, c'est culti- 
ver son champ : il n'y a pas, pour lui, d'intérêt 
au-dessus de celui-là. Son fils l'aidait à labou- 
rer : vous le prenez pour trois ans, soit ; mais 
prenez le fils du bourgeois pour le même 
temps. Un homme vaut un homme : cette for- 
mule résume, pour le grand nombre, toute 
conception sociale. 

Si, au contraire, on considère la société 
comme un corps organisé, qui a ses besoins, 
ses lois, son histoire, ses destinées, aussitôt le 
point de vue change. Ce n'est plus seulement 
l'intérêt de l'individu ou de la majorité des 
individus qui est en jeu : c'est l'intérêt du pays 
tout entier, l'intérêt d'aujourd'hui et l'intérêt 
de demain. Dire : « Tous les Français doivent 
être soldats pendant trois ans, » c'est ne voir 
qu'un côté des choses. L'égalité, entendue au 
sens absolu, veut que les charges militaires 
soient les mêmes pour tous; mais au-dessus de 
l'égalité il y a l'intérêt général, qui veut qu'il 
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y ait dans une grande nation des savants, des 
artistes, des médecins, des magistrats, des 
hommes plus éclairés que la moyenne des 
citoyens. 

La démocratie, au nom de Tégalité, re- 
pousse tout privilège, et en cela je me sens 
aussi démocrate que quiconque; mais il ne 
s'agit pas ici de privilège. La société est juge 
de la façon dont elle veut être servie. Elle a le 
droit de dire : « Celui-ci est plus utile dans une 
grande école qu'à la caserne. » Elle est maî- 
tresse de réduire le temps du service militaire 
pour ceux à qui elle impose d'autres devoirs. 
Ce n'est pas accorder une faveur ; c'est distri- 
buer les fonctions, et donner à chacun la fonc- 
tion qui lui convient le mieux. Vous voulez 
que tout citoyen apprenne le métier des ar- 
mes ? Nul n'y contredit. Mais est-il nécessaire 
que toute la jeunesse française passe trois ans 
sous les drapeaux? Je me permets d'en 
douter. 
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III 



Il ne faut pas, dans des questions aussi 
graves, nous payer de mots. L'égalité veut que 
chacun soit en état, à un moment donné, de 
remplir son devoir de soldat; tout le reste est 
paradoxe. Quand nous disons que tous les 
Français sont égaux devant l'impôt, peu nous 
importe si, pour acquitter sa quote-part, tel 
citoyen a travaillé un jour et tel autre huit 
jours. Le service militaire est aussi un impôt : 
pour l'acquitter, il faut trois ans ou cinq ans à 
quelques-uns, un an suffit à d'autres. Si tous 
sont soldats, tous sont égaux : regardons au 
résultat, non au temps passé dans la caserne. 

C'est assez de trois ans pour faire un bon 
soldat d'un paysan illettré : on le dit; je le 
crois. Mais on m'accordera bien qu'il faut 
moins de temps à l'étudiant d'une de nos fa- 
cultés ou d'une de nos grandes écoles pour 
apprendre h faire l'exercice, à moins que toute 



LE SERVICE DE TROIS ANS. 101 

instruction etloute culture ne soit comptée pour 
zéro. Si, après un an, Tétudiant en sait autant 
ou plus que le paysan après trois ans, de quel 
droit le retiendrez-vous au régiment? Vous 
invoquerez Tégalité; il vous dira : « Uégalité 
est satisfaite, puisque j'ai appris le métier de 
soldat comme mon camarade. » Je ne vois pas 
ce qu'on peut répondre, à moins de dire : 
« Tant pis pour toi si tu es plus intelligent que 
les autres! » C'est le raisonnement d'un boi- 
teux qui voudrait obliger les gens droits à se 
servir de béquilles ; c'est le raisonnement des 
orateurs de clubs quand ils demandent l'égalité 
des salaires. La forme du parodoxe varie, mais 
le fond ne change pas : faire la règle pour les 
moins capables, et l'appliquer à tous. Egalité 
pour ceux qui sont au-dessous de la moyenne, 
inégalité pour ceux qui sont au-dessus ; singu- 
lière façon d'entendre ce qui est juste. 

Je lis dans la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen, en tête de la Constitu- 
tion de 1791 : « Les hommes naissent et de- 
meurent libres et égaux en droits ; les distinc- 
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tious sociales ne peuvent être fondées que sur 
l'égalité commune. » On ne pouvait mieux 
marquer la limite de Tégalité. Ce n'est pas 
Futilité de tel ou tel individu, c est Futilité 
commune qu'il faut consulter. Or l'utilité 
commune veut que l'étudiant qui justifie d'une 
suffisante instruction militaire soit renvoyé à 
son école ou à son laboratoire; l'utilité com- 
mune veut que les intérêts de la haute cul- 
ture ne soient pas sacrifiés à une égalité para- 
doxale. 

Il y aura toujours, quoi qu'on fasse, une 
élite qui remplit les cadres des professions libé- 
rales, de la grande industrie, du haut négoce. 
Cette élite passe en moyenne trois années dans 
les facultés de l'État ou les écoles spéciales; si 
l'on exigeait d'elle trois années de service mili- 
taire, les jeunes gens qui la composent ne 
pourraient entrer dans une carrière quelcon- 
que avant l'âge de 24 ou 25 ans. Ce serait 
compromettre le recrutement des professions 
civiles les plus importantes sans profit pour le 
recrutement de l'armée. Dira-t-on qu'il faut. 
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avant tout, développer l'esprit militaire dans 
la jeunesse française, et qu un an passé sous 
les drapeaux n y suffit pas? Si c'est là ce qu'on 
redoute, le remède est facile : mettez les 
grandes écoles publiques sous le régime mili- 
taire, et décidez que Tinstruction commencée 
dans la caserne sera continuée dans l'école ou 
réciproquement. 

Il me semble que l'égalilé serait satisfaite 
par un article de loi ainsi conçu : 

« Les étudiants des facultés de TEtat, les 
élèves des écoles spéciales et des établisse- 
ments d'enseignement supérieur sont consi- 
dérés comme présents sous les drapeaux : ils 
sont soumis, pendant toute la durée des études, 
a des exercices militaires, suivant un règle- 
ment arrêté en conseil des ministres sur la pro- 
position du ministre de la guerre. 

« En temps de paix, ils ne sont tenus qu'à 
une année de service actif ; en temps de guerre, 
ils répondent à l'appel de la classe à laquelle 
ils appartiennent. 

« Les étudiants en médecine font leur ser- 
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vice dans le corps de santé militaire; les élèves 
des séminaires, dans les hôpitaux ou les am- 
bulances. » 

Ainsi le service militaire imposé à tous, 
sous des formes différentes, mais dans un 
même esprit, deviendrait ce qu'il doit être : 
un moyen de fortifier l'unité nationale. Les 
exercices physiques, Thabitude de la discipline 
développeraient les sentiments virils dans la 
jeunesse des écoles. L'idée de la hiérarchie, 
qui s'est affaiblie avec les progrès de l'indivi- 
dualisme, reprendrait sa place dans l'éduca- 
tion publique. On arriverait peu à peu à com- 
prendre qu'il y a plus d'une sorte de devoir, 
et que la véritable égalité est que chacun fasse 
sou devoir, quel qu'il soit, sans s'inquiéter s'i 
diffère du devoir de son voisin. 



IV 



Le paradoxe est le même chez le paysan, 
qui demande l'égalité de service pour tout le 
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monde, et chez le bourgeois, qui demande 
Tégaiité d'exception pour tous les bacheliers. 
Le premier n'admet pas qu'un titre quelconque 
puisse justifier l'exception; le second veut 
justifier l'exception par un titre qui ne prouve 
rien. Ainsi chacun entend l'égalité dans un 
sens différent, suivant son intérêt ou sa pas- 
sion. 

S'il est difficile de persuader les partisans 
du service de trois ans, il ne l'est pas moins 
de persuader les partisans du volontariat tel 
qu'il existe. Le père de famille vous dira : 
« Mon fils a passé dix ans sur les bancs du 
collège ; le voilà bachelier ; qu'il reste un an 
au régiment, et c'est assez. » 11 faut répondre 
à ce père de famille, avec les constituants de 
1791 , que les exceptions, dans une démocra- 
tie, doivent être fondées sur l'utilité commune. 
Or, à ce point de vue, bachelier ou rien, c'est 
tout comme ; car il n'est pas un fruit sec de 
l'Université qui, soumis pendant un an ou 
deux à un entraînement convenable, n'ob- 
tienne son bout de parchemin. Si votre fils 
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veut mériter le bénéfice du service réduit, qu'il 
prouve qu'il sera plus utile da.ns la vie civile 
qu a la caserne. Les écoles publiques s'ouvrent 
devant lui ; les chances du concours sont éga- 
les pour tous. Mais si le baccalauréat ne doit 
le conduire qu'à végéter dans quelque admi- 
nistration, sachez, une fors pour toutes, qu'un 
bureaucrate ne pèse pas plus dans la balance 
qu'un artisan. 

Le jour où l'exception sera vraiment justi- 
fiée par le mérite, il se produira dans la jeu- 
nesse une émulation féconde. Les plus intel- 
ligents auront le choix entre deux partis : ou 
conquérir un diplôme qui leur permette de ne 
rester qu'un an sous les drapeaux, ou entrer 
franchement dans la carrière militaire. Certai- 
nes familles pourront être lésées dans leurs 
projets ou leurs intérêts; mais la bourgeoisie, 
dans son ensemble, devra gagner en autorité. 
Le danger, pour elle, est de devenir une classe 
fermée, plus soucieuse de garder les positions 
conquises que de les étendre. Forcée à la lutte, 
elle perdra peut-être quelques-uns de ses mem- 
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bres, mais elle en recrutera de nouveaux : ce 
n'est qu en occupant les premières places dans 
les écoles, dans les professions libérales, dans 
rindustrie, dans Farmée, qu'elle peut espérer 
de conserver son influence politique. 
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CHAPITRE IV 



LE DROIT DES FEMMES 



1 



Nous avons trouvé le paradoxe de Tégalité 
dans la politique, dans renseignement, dans 
le service militaire : le voici dans la famille. 
Il se traduit, comme toujours, par utie formule 
générale : « La femme est Fégale de T homme. >i 
Il semble, quand on a dit cela, qu'on ait pro- 
clamé un droit nouveau, un dogme inconnu : 
si Ton entend que la femme doit être sur le 
même rang que Thomme, soit au foyer, soit 
dans le monde, on n'a fait que répéter un lieu 
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commun. On peut aller plus loin, et dire que 
le respect de la femme est un des signes les 
plus certains du progrès social. La civilisation 
asiatique a péri pour l'avoir méprisée. Elle est 
honorée dans le monde gréco-romain, et à 
Rome plus qu'à Athènes. Le christianisme 
proclame Tégalité morale de la femme et de 
rhomme. Au moyen âge, le culte de la Vierge, 
méconnu par Tironie voltairienne, crée Tidéal 
chevaleresque, dont l'Occident a vécu pendant 
plusieurs siècles. A la Renaissance, on trouve 
les femmes mêlées, comme inspiratrices, aux 
savants et aux artistes. Au x\if siècle, elles 
jouent un grand rôle dans le monde, dans la 
politique; on serait presque tenté de dire un 
tropgrand rôle. Au siècle dernier, elles dirigent 
souvent l'opinion; quelques-unes sont aussi 
remarquables par la force de l'esprit que par 
le caractère : on sent que je ne veux pas parler 
des femmes philosophes, comme M"^ d'Épinay, 
mais des femmes de la bourgeoisie, comme 
M"* Roland. Ainsi, dans l'histoire, on voit que la 
femme agrandi avecla société même : elleacon- 
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quis peu à peu sa part d'autorité et d'intluence. 

Quelle est maintenant cette égalité qu'on 
revendique pour elle? S'agit-il de certains 
points de notre législation à modifier? Dira- 
t-on, par exemple, dans le droit civil, que la 
femme séparée n'est pas suffisamment maî- 
tresse d'elle-même et de ses biens; dans le 
droit commercial, que la femme qui exerce une 
mdustrie a toutes les charges du commerçant 
sans en avoir toutes les prérogatives ; dans le 
droit criminel, que la justice à deux balances 
pour la femme et pour le mari? Non, ce n'est 
pas sur quelques textes de loi qu'on discute. II 
est ici question d'une réforme autrement pro- 
fonde. Ce qu'on demande, c'est Tégalité abso- 
lue des deux sexes : il faut que la femme soit, 
non plus la compagne, mais la rivale de 
l'homme; il faut qu'émancipée et ne relevant 
que d'elle-même, elle coure tous les hasards 
de la lutte pour l'existence. Ce n'est rien moius 
qu'une nouvelle conception de la vie privée et 
de la vie publique. 

Précisons : on veut que la femme ait des 

8 
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droits politiques égaux à ceux de Thomme, 
qu'elle exerce les mêmes professions, qu'elle 
reçoive une éducalion semblable. Il faut bien 
qu'il y ait quelque chose de séduisant dans ce 
paradoxe, puisqu'un des esprits les plus po- 
sitifs de l'Angleterre s'y est laissé prendre : 
quand M"* Hubertine Auclerc parle du droit 
des femmes, elle n'est souvent que l'écho de 
Stuart Mill. Ce n'est point par goût de l'anti- 
thèse que je rapproche ces deux noms. On sait 
que le célèbre philosophe anglais, poursuivant 
un idéal de justice abstraite, avait conclu pour 
les. deux sexes à l'égalité absolue des devoirs 
et des droits. Lui objectàit-on la différence des 
aptitudes d'un sexe à l'autre, il répondait que 
cette différence est l'œuvre de l'éducation, de 
l'hérédité, des circonstances ou des préjugés 
sociaux, bien plus que de la nature. Acceptez 
comme point de départ l'égalité naturelle, et 
le reste est facile à démontrer ; mais c'est pré- 
cisément ce point de départ qu'on néglige tou- 
jours d'établir. Les avocats du droit des femmes 
ressemblent à ce personnage de la fable qui 
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montrait la lanterne magique : ils nous pré- 
sentent un tableau, enchanteur, ils sont aussi 
éloquents que convaincus; ils n'ont oublié 
qu'un point, c'est d'allumer la lanterne. 

On nous dit que les différences d'aptitudes 
intellectuelles et morales, d'un sexe à l'autre, 
sont purement artificielles : il est hors de doute 
que la civilisation a marqué de plus en plus 
ces différences ; mais qu'elle les ait fait naître 
là où elles n'auraient point existé, je m'étonne 
qu'on l'ose prétendre. Rapprochons-nous de 
la nature; lisons les récits des voyageurs sur 
les tribus qui sont au dernier degré de l'échelle 
sociale : nous n'y trouvons aucune trace de la 
prétendue égalité naturelle. Descendons plus 
bas encore, chez les animaux, dans ce monde 
mystérieux que l'inconscient gouverne : nous 
voyons à chaque instant que le même instinct 
n'est pas également développé dans les deux 
sexes. Cessons donc de prêter à la nature les 
systèmes ou les rêves de notre esprit : ce qu'elle 
nous montre, ici comme partout, ce n'est pas 
l'égalité, c'est la variété des idées et des formes 
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Tout être vivant a sa loi, dont il ne peut 
s'affranchir impunément : or la loi de la femme, 
quoi que philosophes ou révolutionnaires puis- 
sent dire, c'est la maternité. Est-ce donc la 
rabaisser que de lui rappeler, si jamais elle était 
tentée de T oublier, un devoir où la poussent 
ses instincts, ses sentiments, tout son être 
physique et moral? On demande aujourd'hui 
qu'elle soit professeur, écrivain, commerçant, 
médecin : je consens à tout, pourvu qu'elle reste 
femme. Faire des hommes, c'est-à-dire non 
seulement mettre au jour un enfant, mais le 
nourrir, l'élever, diriger son cœur et son esprit, 
lui donner la leçon et l'exemple du devoir, ce 
rôle a bien son utilité et sa noblesse ; je n'en 
connais pas, pour moi, de plus grand : tant pis 
pour celles qui ne le comprennent pas ! 

Dans l'ordre intellectuel, on a vu, par des 
exemples fameux, que la femme peut s'élever 
aussi haut que l'homme, mais c'est en suivant 
des voies différentes. Ce qu'on ap][)elle l'esprit 
humain n'est qu'une abstraction ; l'esprit de la 
femme n'est pas l'esprit de l'homme. Il semble 
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que les facultés les plus développées chez la 
femme soient, si Ton peut ainsi parler, les fa- 
cultés réceptives. Lorsque des enfants des deux 
sexes sont élevés ensemble, les filles tiennent 
la tête pendant les premières années : c'est 
qu'alors il s'agit surtout de recevoir des im- 
pressions et de les garder ; or nous voyons tous 
les jours des femmes qui, par la vivacité des 
impressions et la mémoire, l'emportent sur les 
hommes de leur entourage. A la facilité de 
saisir et de retenir les faits, ajoutez le goût de 
la symétrie qui semble inné chez elles : vous 
comprendrez l'aptitude qu'elles montrent sou- 
vent pour l'étude de la géométrie. De même, 
dans les concours de l'Ecole de médecine, on 
voit des jeunes filles briller aux examens de 
physiologie ou de pathologie : elles ont saisi la 
série des faits avec une netteté qui frappe les 
examinateurs; mais la plupart se montrent 
inférieures dans les épre-uves cliniques, qui 
mettent en jeu d'autres facultés de l'esprit. 
D'une manière générale, la femme semble plus 
touchée du fait que do la loi, do l'idée particu 
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et la vie. Les habitudes de Tesprit diffèrent 
comme les facultés : elle se plaît à l'analyse, et 
répuise tout entière ; nous nous attachons aux 
rapports des choses plus qu'aux choses mêmes. 
La Bruyère, par. plus d'un côté, est un génie 
féminin; Descartes est le type du génie mas- 
culin : il eût été possible qu'une femme écrivît 
les Caractères^ mais je doute qu'aucune refasse 
janiais le Discours de la méthode. En un mot, 
facultés équivalentes, non semblables : l'çsprit 
de la femme plus concret, l'esprit de l'homme 
plus abstrait. 

Dans l'ordre moral, les différences sont peut- 
être encore plus marquées. La femme, avant 
tout, est conservatrice : elle a, au plus haut 
degré, l'instinct de Tordre; on le reconnaît 
chez elle dès la première enfance. Les réformes 
politiques, les progrès de la science, les dé- 
couvertes, les nouveautés, tout ce qui plus ou 
moins nous séduit, l'inquiète: c'est parmi les 
femmes que les opinions ou les croyances sur 
le point de disparaître trouvent leurs derniers 
fidèles. A peine avons-nous fini de bâtir notre 
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maison que déjà nous rêvons d'en élever une 
autre, et au besoin nous détruirions rancienno 
pour construire la nouvelle : la femme, au 
propre comme au figuré, s'attache à sa demeure 
et se plaît à Torner. Elle accepte volontiers la 
monotonie du bonheur; T homme s'y résigne. 
Il semble que, née pour la maternité, elle 
soit toujours prête à s'oublier elle-même : 
aimer lui suffit; l'homme veut être aimé, et 
Taffection chez lui va rarement sans quelque 
égoïs>me. On trouve chez le sexe masculin plus 
de héros, mais aussi plus de criminels : l'autre 
sexe a la vertu qui s'ignore, le dévouement qui 
chaque jour recommence sa tâche sans jamais 
se lasser. Ces oppositions sont surtout frap- 
pantes dans l'union des deux sexes: l'amour 
de l'homme se traduit par le désir de protéger, 
celui de la femme par le besoin d'être protégée. 
L'homme, morne le plus modéré, le plus juste, 
souffrirait d'une supériorité marquée chez la 
femme; elle-même en souffrirait pour lui. 
Elle rêve de grandir le compagnon de sa 
vie; elle est fière de le trouver supérieur par 
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quelque côté; si elle reçoit quelque honneur, 
elle est heureuse de lui en faire hommage; 
elle veut être libre, mais c est pour abdiquer 
volontairement sa liberté. 

Je m'arrête ici, car je n'écris pas un livre de 
psychologie. Je vois deux êtres qui doivent être 
placés sur le même rang, deux êtres aussi 
dignes de respect Tun que l'autre ; mais je vois 
aussi qu'entre eux tout diffère. Et si l'on pré- 
tend qu'ils aient mêmes droits, mêmes fonc- 
tions, même éducation, je reconnais une fois 
de plus le paradoxe de l'égalité. 



II 



On nous dit : « La révolution a proclamé les 
droits de l'homme et du citoyen; elle a oublié 
les droits de la femme. » Et si nous accordons 
que les droits civils de la femme pourraient 
être étendus, on s'empare de cet aveu; on sou- 
tient que le jour où la femme aura une plus 
grande part dans l'administration de ses biens 
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propres, la conséquence logique sera qu'elle 
intervienne, sous une forme ou sous une autre, 
dans le vote des impôts qui frappent ces mêmes 
biens; on fait remarquer que, veuve ou di- 
vorcée, elle devient majeure dans la vie privée 
et reste frappée de minorité dans la vie publi- 
que ; on signale une contradiction dans cette 
loi qui la juge capable de gérer une maison 
de commerce ou une propriété rurale, et lui 
refuse le droit de suffrage qui appartient au 
dernier des citoyens; en un mot, de Tégalité 
civile on conclut à Tégalité politique. 

La confusion est manifeste. Il y a des droits 
civils aux droits politiques toute la distance du 
foyer au forum. On peut, par des réformes 
législatives, assurer aux femmes un état civil 
plus conforme aux idées et aux sentiments mo- 
dernes; mais devons-nous souhaiter que nos 
mères, nos épouses, nos sœurs, nos filles se 
mêlent aux élections, prennent part aux luttes 
de la place publique, fréquentent dans les 
clubs et montent à la tribune? Stuart Mill sou- 
tenait que les femmes ont au même degré que 
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nous la capacité politique, et il rappelait que 
quelques-unes ont gouverné de vastes empires 
avec autant de prudence que de fermeté. Dans 
la vie de tous les jours, chacun de nous a ren- 
contré des femmes qui, par la raison, par les 
lumières, étaient égales ou même supérieures 
à la moyenne des électeurs; mais là n'est pas 
la question. Il ne s'agit point de décider du 
plus ou moins de capacité des femmes : il 
s'agit de savoir si elles pourraient exercer les 
droits politiques sans danger pour la famille et 
pour elles-mêmes. 

La politique nous divise chaque jour davan- 
tage, dans nos intérêts, dans nos amitiés : ce 
n'est pas assez, et on veut l'installer à notre 
foyer domestique. Le bon sens de tous les peu- 
ples a admis le vote du chef de famille : nous 
allons, comme Sganarelle, changer tout cela; 
la femme doit avoir une opinion politique et 
l'exprimer librement. L'égalité exige qu'il en 
soit ainsi ; mais la famille est-elle donc fondée 
sur le seul principe de l'égalité? Stuart Mill, 
qui prenait volontiers ses exemples dans le 
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de Tunie électorale, la femme avec un bulletin 

• 

blanc, le mari avec un bulletin rouge? Il faut 
soutenir la thèse jusqu'au bout : le jour où la 
femme sera électrice, pourquoi ne serait-elle 
pas député? Quelques-unes, dans Tindustrie, 
dans le commerce, font preuve d'une rare in- 
telligence des affaires ; envoyons-les bien vite 
au parlement. Il arrivera qu'une femme-député 
siégera à l'extrême droite, tandis que son mari 
siégera à l'extrême gauche. Les deux augures 
ne pourront se regarder sans rire, et c'est en- 
core ce qu'ils auront de mieux à faire ; la seule 
démonstration est quelquefois la démonstra- 
tion par l'absurde. 

On insiste : la femme mariée n'exercera pas 
les droits politiques, soit; mais pourquoi non 
la femme fille ou veuve? Quand ils parlent 
ainsi, les avocats du droit des femmes me pa- 
raissent raisonner sur des êtres abstraits. Pour 
eux, les hommes ne sont pas des hommes, les 
femmes ne sont pas des femmes : ce sont des 
personnages de convention, qui ont un monde 
fictif pour théâtre. Tout devient facih> dans le 
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domaine de la raison pure ; mais, dans la réa- 
lité, il faut bien tenir compte des passions hu- 
maines. J'entends qu'on me dit : « Vous vous 
méfiez des femmes, » et je réponds : « C'est 
bien plutôt des hommes que je me méfie. » De la 
Fronde à la Révolution, chaque fois que les 
femmes se sont mêlées à la vie publique, le 
roman y est entré avec elles. Voyez les giron- 
dins : jamais un parti politique n'a été plus 
étranger aux passions vulgaires, plus animé 
de l'amour du bien public; une femme était 
l'âme de la Gironde, et cette femme, par sa sin- 
cérité, par sa force d'âme, a mérité tous les 
respects de l'histoire. Et cependant, comment 
devons-i)ous juger son rôle politique? Deux 
grands partis étaient en présence, girondins et 
dantonistes : réunis, ils auraient peut-être réussi 
à diriger le flot révolutionnaire; séparés, ils 
devenaient impuissants. Qui a empêché les 
girondins de prendre la main que Danton leur 
tendait? M"" Roland, froissée dans ses senti- 
ments les plus délicats. Ainsi, une femme no- 
ble entre toutes a eu une influence que j'ose 
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dire funeste : que serait-ce donc d'autres qui, 
dans les affaires publiques, apporteraient les 
mêmes préjugés sans avoir toujours les mêmes 
scrupules? 

C'est par une idée exagérée des droits de 
rindividu, par un oubli entier du point de vue 
social, qu'on est conduit à demander Tégalité 
politique pour les femmes. Nulle part peut- 
être on ne saisit mieux qu'ici le paradoxe de 
J'égalité. Que voyons-nous autour de nous? 
Dans la société, même sous ses formes les plus 
élémentaires, la réunion d'un certain nombre 
de familles; dans la famille, deux êtres diffé- 
rents par les aptitudes naturelles : nous en 
concluons que la femme et l'homme ont des 
destinées diverses. L'esprit paradoxal procède 
autrement : il fait abstraction de la famille, 
pour ne considérer que l'être humain; dans 
l'être humain, il fait abstractio'U de toutes dif- 
férences physiques, intellectuelles ou morales : 
il ne reste que l'individu idéal. Ainsi, quand le 
mathématicien a fait abstraction des dimen- 
sions des corps, longueur, largeur et épais- 
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sciir, il ne reste que le point géométrique. Rien 
de commode comme de raisonner sur des quan- 
tités abstraites. Le paradoxe de l'égalité se dé- 
montre à la façon d'un théorème : il n'y a dans 
la société que des individus ; or la femme est 
un individu comme l'homme; donc, ces deux 
quantités sont égales entre elles. 



III 



Dès qu'on admet pour les deux sexes des 
aptitudes et des droits semblables, la consé- 
quence est l'égalité des fonctions sociales. Si 
l'on ne voit dans la femme que l'individu qui 
doit faire l'expérience de la vie à ses risques et 
périls, son premier devoir assurément est de 
chercher à se rendre indépendante par son tra- 
vail. II y a une part de vérité dans le paradoxe : 
il est certain que, dans toutes les conditions, 
la femme se sentira d'autant plus forte, d'aa- 
tant plus libre, qu'elle sera plus capable de se 
suflire à elle-mc^mo ; mais sa vie normale est- 
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elle d'exercer un talent ou un métier? Là est 
la question. 

Il y aura toujours des femmes que leur vo- 
cation ou les circonstances amènent à renon- 
cer à la vie de famille : autrefois, elles entraient 
en religion; aujourd'hui, quelques-unes veu- 
lent tenter les professions libérales. Faut-il les 
en écarter? Ce serait entendre singulièrement 
la liberté. Dans un récent concours pour Tin- 
ternat des hôpitaux, les noms de quelques jeu- 
nes femmes qui se présentaient pour subir les 
épreuves ont été accueillis par des murmures : 
ce jour-là, les étudiants ne se sont pas mon- 
trés plus équitables que les typographes pari- 
siens quand ils repoussent les femmes de Tate- 
lier. Je ne vois pas ce qu'on peut opposer aux 
. femmes qui veulent exercer une profession 
compatible avec leur sexe. Les unes, en éle- 
vant les enfants, les autres, en soignant les 
malades, peuvent être aussi utiles que les 
sœurs de charité et aussi dignes de respect; 
mais ce sont là des cas particuliers, et il s'agit 

d'une règle générale. 

9 
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On nous dit (}iie la femme émancipée, la 
femme de l'avenir doit travailler comme 
l'homme, et qu'ainsi elle sera vraiment son 
égale. Que devient alors la famille? Une asso- 
ciation d'intérêts où chaque associé apporte sa 
part de gain, un contrat qui sera brisé à la vo- 
lonté des parties. Certains ménages d'ouvriers, 
où le mari travaille dans un atelier et la femme 
dans un autre, sont faits sur ce modèle : il se 
peut que, pour quelques-uns, ce soit l'idéal de 
la famille; pour moi, c'en est la négation. 
Vous me vantez l'égalité dans le travail : mon- 
trez-moi ce que la femme y gagne. Encore une 
fois, écartons les exceptions ; la question, telle 
qu'elle est posée, vise la généralité des cas. Or 
la généralité, ce n'est pas la femme qui, artiste, 
professeur, employé, commerçant, s'élève par 
son talent au-dessus de la moyenne : c'est la 
femme qui vit d'un travail manuel, et c'est elle 
surtout qui me touche. 

Vous me la montrez ne dépendant que d'elle- 
même, ayant le sentiment de sa responsabilité, 
contente de son sort, fière de sa liberté conquise 
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(le ses mains : tout cela est fort beau dans les 
livres, mais la réalité n'est pas toujours aussi 
belle. La réalité, c'est la femme s'éloignant de 
son foyer dès la première heure, enfermée tout 
le jour dans un atelier, inquiète de Fenfant 
confié à la crèche ou à Técole, revenant épui- 
sée à la maison, préparant à la hâte le repas du 
soir, et, quand elle songe à la tâche du lende- 
main, ne trouvant plus un sourire pour son 
mari ou ses enfants. Vous parlez d'égalité dans 
le travail : laissez donc là vos livres, et allez 
dans un de ces ateliers où les femmes sont 
entassées, les unes insouciantes, les autres 
résignées ; observez ces pauvres êtres levant 
un regard craintif sur le contre-maître, qui 
trop souvent est un maître. Derrière les misères 
qu'on voit, il y a les misères qu'on devine. 
Pour moi, je ne suis jamais entré dans une 
fabrique, dans une mine, dans un lieu quel- 
conque où des femmes travaillent sous la direc- 
tion d'un homme, sans que je ne sais quelle 
vision d'esclavage antique passât devant mes 
yeux. J'ai souvent causé de ces choses, non pas 
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avec ceux qui étudient les questions sociales 
dans le silence du cabinet, mais avec ceux qui 
vivent dans le monde du travail, et j'ai trouvé 
chez eux le même sentiment que chez moi : 
une pitié profonde pour la femme que Tatelier 
arrache au foyer. L'industrie moderne res- 
semble parfois à ces divinités de lextréme 
Orient qui, portées en triomphe au milieu du 
peuple, écrasent leurs adorateurs sous les roues 
de leur char. La femme est la victime désignée: 
on demande Tégalité pour elle, quand c'est 
d'être protégée qu'elle aurait besoin. Le parle- 
ment s'est honoré en votant des mesures pro- 
tectrices des femmes et des. enfants employés 
dans les manufactures ; mais les mœurs sont 
plus fortes que les lois, et c'est dans les mamrs 
qu'est la vraie réforme. 

Je ne comprends pas l'égalité dans le 
travail : vous prétendez élever la femme, et je 
crois que vous l'abaissez ; vous lui montrez 
l'indépendance, et je ne vois que la servitude. 
Si vous me dites que telle femme est forcée de 
travailler parce que le salaire du mari est 
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insuffisant à nourrir la famille, je m'incline 
devant la nécessité ; mais je me refuse à voir 
un progrès dans cette chimérique égalité de 
deux êtres condamnés aux mêmes travaux sans 
avoir les mêmes forces. Si une enfant de quinze 
ans me consultait au moment où les portes de 
Fatelier vonts'ouvrir devant elle, je n'hésiterais 
pas : « Prends garde, lui dirais-je ; la nature, 
avant tout, t'a faite pour être épouse et mère. 
Si tu dois travailler, apprends un de ces métiers 
où la femme est maîtresse d'elle-même ; que 
ta maison soit ton atelier ; accepte les priva- 
tions, s'il le faut, et conserve ta dignité. Fille 
ou femme, attache-toi à ton foyer, comme le 
naufragé à la planche qui le soutient ; car c'est 
là seulement que tu es libre. » 



IV 



Si l'on demande pour la femme l'égalité des 
droits, l'égalité des fonctions, il faut demander 
aussi l'égalité de l'éducation. Tout le monde 
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détail ne doivent pas empêcher de reconnaître 
la grandeur du service rendu. On a écadé d'un 
coup les manuels enfantins, les petits livres 
ridicules, toutes les fadaises qui depuis trois 
siècles encombraient l'éducation féminine. Il 
a été décidé, une fois pour toutes, que celle 
qui aura des devoirs sérieux" à remplir, comme 
épouse, comme mère, doit être élevée sérieu- 
sement. Voilà la vérité : Terreur, pour les 
femmes comme pour les hommes, est de croire 
que tout est fait quand on a instruit l'individu. 
La foi absolue dans les programmes, les exa- 
mens, les concours, les diplômes, est un des 
préjugés de notre temps. Nous paraissons igno- 
rer que c'est l'éducation, non l'instruction, qui 
forme le caractère: or l'éducation ne peut être 
semblable pour deux êtres dont l'un doit élever 
des enfants, commander à des domestiques, 
diriger une maison, et l'autre travailler, pro- 
duire, lutter, vivre de la vie publique. 

Me trompé-je? Le paradoxe de l'égalité 
m'apparaît toujours le même : une fois de 
plus, il conclut au simplisme et à l'uniformité. 



^ 
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(yest lui qui dicte les programmes de rensei- 
gnement des jeunes filles, calqués sur ceux 
de renseignement classique ; c'est lui qui per- 
suade aux pères de famille que leurs filles et 
leurs fils doivent être élevés de même. En vain 
nous répéterons, avecFénelon, que la différence 
des fonctions fait la différence des études. On 
veut que la femme soit diplômée, brevetée, 
comme son mari. On ne cherche pas pour elle 
les connaissances les plus utiles, les plus con- 
venables au rôle qu'elle tiendra dans la vie, 
mais celles qui la rapprocheront le plus de 
rhomme. L'instruction est plus qu'un besoin, 
c'est une mode : il n'est honnête rentier qui ne 
rêve pour sa fille un bout de parchemin. Lais- 
sez faire; on organisera le mandarinat fé- 
minin, à côté du mandarinat masculin. Ni 
hommes, ni femmes : tous bacheliers! SiTris- 
solin revenait au monde, il serait content de 
nous. 

Ce mouvement qui nous porte à instruire 
les femmes est légitime, excellent dans son 
principe; mais quand je vois qu'on ne tient 
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compte ni des conditions sociales, ni des apti- 
tudes, ni des vocations, ni des emplois dispo- 
nibles, je me demande ce que seront ces mil- 
liers déjeunes filles qui prennent leurs degrés. 
Institutrices? Mais il y aura bientôt plus d'in- 
stitutrices que d'écoles. Ouvrières? La plupart 
ne sont pas capables de manier une aiguille. 
Elles iront grossir les rangs des déclassés, cette 
éternelle plaie des démocraties : nous savons 
ce que devient Thomme déclassé; que deviendra 
la femme? 

On nous fait le tableau d'un ménage modèle, 
où la femme et le mari auront mêmes études, 
mêmes lectures. douceur du grec! ô charme 
enivrant de l'algèbre! Vous voyez ces deux 
fiancés ; ils ont déchiffré ensemble un vers d'Ho- 
mère ou un problème de mathématiques : cela 
suffit, et les voilà certains que leurs cœurs 
battent à l'unisson. N'y at-il donc pas dans 
cette vie une unité supérieure à celle des livres 
et des programmes? Eh! pédants, retournez à 
l'école; relisez, si tant est que vous l'ayez ja- 
mais lu, l'éternel roman dont Daphnis et Chloé 
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ont écrit le prologue, PhilémonetBaucis le der- 
nier chapitre. Apprenez qu'il est quelque chose 
de plus fort que tous vos artifices pédagogi- 
ques : c'est un instant d'émotion commune où 
deux âmes so sont à jamais confondues, devant 
quelque chef-d'œuvre de Tart ou quelque grand 
spectacle de la nature. Souvenez-vous de la 
fable grecque qui nous conte que les dieux, 
jaloux de l'être humain, le séparèrent un jour 
en deux moitiés, et que, depuis ce jour, les 
deux moitiés se cherchent, se désirent, se pour- 
suivent, se retrouvent, à travers l'espace et le 
temps! Quand le grand poète qui s'appelait 
Platon parlait ainsi, il avait résolu le problème 
do l'éducation de la femme et de l'homme : il 
avait compris que les deux moitiés de l'être 
humain sont faites, non pour se ressembler, 
mais pour se compléter. Si l'on eût soutenu 
devant lui le paradoxe de l'égalité, il eut souri 
avec une douce ironie; si l'on eût insisté, je 
me figure qu'il eût répondu ceci, ou quelque 
chose d'approchant : « L'égalité des âmes ne 
dépend pas d'un vain savoir; ceux-là seuls peu- 
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vent se dire égaux qui ont vécu d'un même 
sentiment et entrevu un même idéal. » 



Une chose me frappe, c'est que les plus 
chauds partisans du droit des femmes ne sont 
pas des femmes. Celles qui ont le plus de rai- 
son, de savoir, d'expérience de la vie, sont les 
premières à repousser une égalité paradoxale : 
elles comprennent qu'en s'efforçant d'être sem- 
blables à l'homme, elles risquent d'être infé- 
rieures à elles-mêmes. En vain on leur parle 
de liberté : avec leur admirable bon sens, elles 
se méfient d'une liberté qui les force à courir 
tous les hasards de la vie et les expose à laisser 
un morceau de leur robe à chaque buisson du 
chemin. On leur offre l'indépendance maté- 
rielle, quand elles n'attachent de prix qu'à 
l'indépendance morale. Les meilleures se mon- 
trent les plus éloignées de la vie publique, 
parce que ce sont celles qui ont le plus à y 
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perdre. Elles ne se soucient pas de ressembler 
à la femme de l'avenir, politicienne, oratrice 
de clubs, montant sur une borne dans les jours 
d'émeute ; ou luttant avec Thomme dans Fin- 
dustrie, âpre au gain, cherchant à faire fortuné; 
ou savante, pédante, jouant dans un salon les 
Philaminte et lesBélise: tricoteuse, manœuvre, 
bas-bleu, aucun de ces trois rôles n'est pour les 
séduire. Elles se sentiraient étrangères dans une 
société qui confondrait les droits, les fonctions, 
les études, dans une société hermaphrodite où 
la femme ne serait plus femme. Elles estiment 
que leur sexe a ses devoirs et ses vertus propres, 
elles entendent rester Fhonneur et le charme 
du foyer. 

Ce que nous devons souhaiter pour la femme, 
ce n'est pas l'égalité des droits ; c'est un état 
légal qui réponde à l'état des mœurs. Non seu- 
lement le Code ne la protège pas, mais il l'as- 
servit. Plus d'une fois, j'ai vu un maire ou un 
adjoint sourire d'un air agréable en lisant aux 
époux l'article 213 du code Napoléon : « La 
femme doit obéissance à son mari » ; je trouve , 
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je l'avoue, le sourire singulièrement déplace^. 
Dans la partie cultivée de la nation, où les 
mœurs tempèrent les lois, l'article 213 est let- 
tre morte, ou à peu près ; mais ailleurs, chez 
l'ouvrier, chez le paysan surtout, il est appli- 
que dans la rigueur du texte. La femme est la 
servante, de par la loi comme de par la force. 
Elle doit obéissance à un maître trop souvent 
paresseux, ignorant, despote, ivrogne, qui se 
venge sur elle des déceptions et des humilia- 
tions de chaque jour. Ce maire, cet adjoint qui 
sourit s'est-il jamais représenté la femme livrée 
sans défense à une brute, tour à tour instru- 
ment de travail et de plaisir, obligée de sup- 
porter également les coups et les caresses? 
L'article 213, qui prescrit l'obéissance sans 
limite, sans exception, semble emprunté d'un 
code d'esclavage : je n'ai jamais compris que, 
parmi nos législateurs, pas un ne se lève pour 
en demander l'abrogation. Dites que le mari 
est le chef de la communauté : cela suffît ; les 
mœurs et les tribunaux feront le reste. 

Plus nous voulons écarter la femme de la 
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vie publique, plus nous lui devons de respect 
dans la vie privée. Le foyer lui appartient, et 
elle appartient au foyer : c'est là qu elle peut 
trouver nOn Tégalité, mais l'équivalence des 
droits et des fonctions. Son droit est d'être 
honorée du mari, obéie des enfants et des servi- 
teurs. Sa fonction, il est inutile de la lui indi- 
quer : son instinct l'avertit qu'elle doit admi- 
nistrer les intérêts domestiques, s'associer à la 
fortune de son époux, partager avec lui la 
direction morale de la famille, élever ses fils 
et en faire des hommes. On dit : tel père, tel 
fils ; il serait plus juste de dire : telle mère, tel 
fils. C'est la femme qui sera toujours la vraie 
éducatrice. Celui qui n'a pas subi l'influence fé- 
minine, quelque grand qu'il soit, sera forcément 
incomplet par quelque côté : tout un ordre de 
sentiments lui restera fermé. Je crois qu'on 
peut dire sans exagération que la valeur mo- 
rale d'un peuple dépend de celle des femmes ; 
car elles façonnent l'àme de l'homme, c'est-à- 
dire l'âme du peuple. Il est donc à souhaiter 
qu'elles soient instruites, non pour faire parade 
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de leur esprit, mais pour bien remplir leur 
fonction d'éducatrice. 

Il ne fut jamais plus nécessaire que la femme 
reste femme. La lulte pour la vie est de plus 
en plus rude, le travail de plus en plus divisé, 
rindividu de plus en plus absorbé par les de- 
voirs professionnels : en face des intérêts ma- 
tériels qui grandissent chaque jour, la femme 
peut seule maintenir la culture du sentiment, 
aussi nécessaire dans la vie sociale que dans la 
vie domestique. La civilisation industrielle 
semble avoir pris pour devise : « Malheur aux 
faibles ! » Qui donc, si ce n'est la femme, 
prendra pitié des misérables, des vaincus de la 
vie? La charité doit être organisée d'autant 
plus largement que la concurrence vitale est 
plus impitoyable. C'est là, pour l'activité des 
femmes, un domaine infini : je voudrais les 
voir à la tête de toutes les sociétés de secours 
aux indigents, de protection à Tenfance, de 
soins aux blessés où aux malades ; je voudrais 
que toutes les œuvres de charité fussent des 
œuvres féminines. Ainsi, les femmes exerce- 
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raient rauloritéquileurappartient, jeveux dire 
Fautorité morale. J'ai toujours admiré cette 
scène où l'historien nous montre les matrones 
romaines se rendant auprès de Coriolan : elles 
portent la paix dans les plis de leurs vêtements 
de deuil, et la république reconnaissante élève 
un temple à la fortune des femmes. Il me sem- 
ble qu'un jour viendra où les femmes pourront 
jouer le même rôle dans nos démocraties mo- 
dernes : prêcher la concorde, apaiser les haines, 
rapprocher vainqueurs et vaincus. Leur in- 
fluence est dans leurs mains, elle dépend de 
leurs lumières et de leurs vertus. 



L'INDIVIDUALISME 
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CHAPITRE V 



L'INDIVIDUALISME 



I 



Il me semble qu'on peut formuler ainsi le 
paradoxe de Tégalité : il n'y a dans la société 
que des individus, et tous les individus sont 
égaux entre eux. 

Pourquoi, en politique, veut-on que la seule 
loi soit la loi du nombre ? — Parce que, dans 
l'électeur, on ne voit que l'individu, sans tenir 
compte de la fonction. 

Pourquoi, dans l'enseignement, l'unité de 
programme ? — Parce que, dans l'enfant, on ne 
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voit que Tindividu, sans tenir compte des apti- 
tudes. 

Pourquoi, dans l'armée, le même temps de 
service pour tous? — Parce que, dans le soldat, 
on ne voit que Tindividu, sans tenir compte de 
sa valeur sociale. 

Pourquoi, dans la famille, les mêmes droits 
pour la femme et pour Thomme? — Parce que, 
dans la femme, on ne voit que l'individu, sans 
tenir compte de sa destinée naturelle. 

Pourquoi, toujours et partout, Tégalité ab- 
solue? — Parce que, dans le citoyen, on ne 
considère que l'individu isolé, Tétre abstrait, 
et qu'on oublie les rapports de toute sorte, 
rapports de famille, rapports de profession, 
rapports civils, rapports politiques, dont l'en- 
semble constitue la vie nationale. 

Ainsi, derrière le paradoxe de l'égalité, il y 
a une doctrine. L'individu est le commence- 
ment et la fin de la société. La famille est faite 
pour l'individu, et non l'individu pour la 
famille. Plus d'esprit corporatif, plus de grou- 
pement de forces, plus d'organes sociaux : par- 
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tout Téparpillement et rémiettement. Des ci- 
toyens égaux en aptitudes, égaux en droits, en 
face d'un Etat tout-puissant, et rien entre 
eux : c'est Tindividualisme. 



II 



On Ta dit souvent, Tindividualisme osl le 
signe de notre temps. Dans la vie privée comme 
dans la vie publique, dans les choses les plus 
futiles comme dans les plus graves, le point de», 
vue général est sacrifié au point de vue parti- 
culier. En politrcf^ue, les partis s'émiettent, et il 
devient de plus en plus difficile d'avoir une 
majorité de gouvernement. Dans l'industrie, 
l'apprentissage est négligé, les intérêts profes- 
sionnels sont méconnus; la guerre est dans 
l'atelier; l'ouvrier se méfie du patron, et le pa- 
tron de l'ouvrier. Dans les sciences, les spécia- 
listes tiennent la première place, le savoir se 
fragmenté chaque jour davantage : il semble 
qu'on ait peur des théories générales. Dans les 
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fondus ; le « bibelot « prend la place de Tœuvre 
d'art. Dans la société tout entière, autant d'in- 
dividus, autant d'idées, de goûts, de sentiments, 
d'intérêts différents : plus de vues d'ensemble, 
plus de règle commune. 

Les conservateurs, en général, sont plus 
frappés que les démocrates des dangers de l'in- 
dividualisme ; ils se trouvent d'autant plus à 
l'aise pour critiquer le paradoxe de l'égalité 
qu'ils repoussent le principe lui-même. Quand 
M. Freppel ou M. de Mun soutiennent qu'une 
nation est autre chose qu'une réunion d'indi- 
vidus, que le corps social a ses organes comme 
le corps vivant, ils sont aussi vrais qu'élo- 
quents. Mais ils se trompent quand ils rêvent 
la restauration des formes mortes, car l'his- 
toire, pas plus que les fleuves, ne remonte 
vers ses sources. Ils se trompent encore quand 
ils rendent la Révolution seule responsable de 
l'éparpillement des forces sociales. Qu'elle ait 
sa part de responsabilité, je le crois; que la 
philosophie du xvni* siècle ait la sienne, j'en 
suis convaincu ; mais lorsqu'un édifice s'écroule 



152 LE PARADOXE DE l/ ÉGALITÉ. 

dans une nuit, comme l'ancienne société s'est 
écroulée dans la nuit du 4 août, c'est que les 
murs étaient lézardés et les poutres vermou- 
lues. On nous dit que la Révolution a détruit 
la vie municipale, la vie provinciale : ce qu'elle 
a détruit n'en était plus que le fantôme. La 
monarchie, depuis deux siècles, avait supprimé 
ou amoindri tous les pouvoirs locaux, tous les 
corps constitués. Louis XIV, avant Jean-Jac- 
ques Rousseau, avait conçu la société comme 
une agglomération d'individus égaux sous un 
maître. Le maître change de nom : le roi dans 
un cas, le peuple dans un autre; le despo- 
tisme est le même. Les Insirucliofis pour le 
Dauphin sont aussi absolues que le Contrat 
social. Quand Louis XIV veut transformer le 
dogme religieux en dogme politique, c'est 
Joan-Jacqucs Rousseau sur le trône. 

On peut dire que les philosophes ont intro- 
duit l'individualisme dans les idées, que la Ré- 
volution l'a introduit dans les mœurs; mais, 
avant eux, la monarchie lavait introduit dans 
les institutions. Il est vrai que la vieille France 
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a connu la vie locale, les institutions libres, 
qu'elle a eu, comme un corps vivant, ses or- 
ganes distincts et ses fonctions hiérarchisées; 
mais ce n'est pas cette France-là que la Révo- 
lution a détruite : elle n'existait plus depuis 
longtemps. Louis XIV avait fait la centralisa- 
tion politique, en transformant la noblesse de 
terre en noblesse de cour et en concentrant 
l'autorité dans la main des intendants; la cen- 
tralisation administrative, en réduisant de plus 
en plus, ici les libertés provinciales, là les fran- 
chises municipales. Il avait brisé la tradition 
des États généraux, qui avaient été l'expres- 
sion la plus élevée de la vie politique en 
France, de peur qu'un nouveau L'Hôpital ou 
un nouveau Du Vair ne fît retentir les échos 
du Louvre des accents d'une parole libre. Il 
avait bâillonné les parlements. Il n'avait pas, 
il est vrai,* proclamé l'égalité des droits, mais 
colle de la servitude. Il avait voulu que les 
Français fussent égaux jusque dans la reli- 
gion : deux cent mille étaient partis, empor- 
tant avec eux les secrets de notre industrie. Il 
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, avait frappé, dans les institutions comme dans 
les hommes, tout ce qui pouvait être un con- 
tre-poids au pouvoir central. Le conseil du roi 
était devenu souverain en matière politique, 
administrative, judiciaire, religieuse; toutes 
les affaires arrivaient à Versailles, tous les or- 
dres en partaient. La France était comme un 
corps où la vie s'est peu à peu retirée des 
membres pour se concentrer dans le cerveau : 
r équilibre était rompu. 



III 



Après Louis XIV, l'autorité centrale s'affai- 
blit sans que les autorités locales retrouvent 
leur prestige. Le tiers-état, fatigué de soixante- 
dix ans de royauté absolue, entend vivre de 
la vie politique; mais il ne trouve plus de 
cadres où exercer son activité. De l'ancienne 
organisation municipale ou provinciale, il ne 
reste que des formes extérieures : le souffle 
qui les animait s'est éteint. Cependant la bour- 
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geoisie des grandes villes veut faire entendre sa 
voix : c'est alors que les philosophes s'offrent à 
elle comme porte-parole. Les tribuns de Rome 
étaient les avocats de la plèbe ; ceux-ci seront 
les avocats de la bourgeoisie. Tout les a pré- 
parés à ce rôle : pour la plupart de condition 
moyenne, passionnés d'égalité, convaincus qu'il 
faut réformer l'Etat, portés à la critique par 
leurs études mêmes, ils se jettent dans la lutte 
avec d'autant plus d'ardeur qu'ils se sentent 
soutenus par la partie la plus éclairée de I9, 
nation. On dit que les philosophes ont fait 
l'opinion : je serais tenté de dire que c'est l'opi- 
nion qui a fait les philosophes. Les idées qu'ils 
défendent sont celles du milieu où ils vivent : 
il est vrai que le développement de ces idées 
leur appartient, et qu'ils vont en tirer des con- 
séquences imprévues. 

Le tiers-état, au xviii® siè.cle, est d'autant 
plus irrité contre les classes privilégiées qu'elles 
justifient de moins en moins leurs privilèges 
par les services rendus. L'égalité est l'idée 
maîtresse de la bourgeoisie; elle devient le mot 
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(l'ordre des philosophes. Ceux-ci ne voient dans 
hi société queFElat, d'une part, et les citoyens, 
do Tautro. Littérateurs, ils sont hantés par le 
souvenir des républiques de l'antiquité; ils 
voient toujours le peuple délibérant sur T agora. 
Logiciens, ils prétendent réduire la politique 
aux règles de la raison pure. Quand la bour- 
geoisie demande Tégalité, elle entend simple- 
ment que les privilèges de naissance et de caste 
soient abolis; sous la plume des philosophes 
l'égalité devient un dogme métaphysique. Ils 
vivent dans le monde de l'abstraction, et y 
entraînent la nation à leur suite. Pour eux, 
l'histoire est un livre que l'homme a écrit à 
son gré, et qu'il aurait pu écrire autrement : 
ils trouvent le livre mauvais; ils ne songent 
pas à le corriger, ils veulent le jeter au feu et 
en écrire un autre. Convaincus que tout est 
convention dans la société, ils rêvent de doter 
la France d'une constitution à la Solon ou à la 
Lyçurgue. Il» rendent au public, ainsi trans- 
formées, les idées qu'ils en ont reçues. L'in- 
fluence dos philosophes du siècle dernier est 
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encore sensible dans le caractère abstrait de 
nos conceptions politiques. 

La phi losophie individualiste a pour conclu- 
sion Tégalité absolue. Elle raisonne sur Tindi- 
vidu idéal, affranchi du passé, maître de l'ave- 
nir. Le personnage qu'elle met en scène, ce 
n'est pas un homme de tel temps, de telle race, 
de tel pays, de telle civilisation : c'est l'honimo. 
Il est sorti tout armé deVE?icyclopédie, comme 
Mîherve. Quelle idée va-t-il se faire de lui- 
même? comment comprendra-t-il ses devoirs 
envers ses semblables? Interrogez Condillac, 
qui a écrit la psychologie de Técole ; interrogez 
lïelvétius, qui en a écrit la morale. 

Condillac vous dira que l'individu humain 



n'a de connaissances que ce lles qui l ui vien- 
nent p ar les sens. C'est une froide statue, à qui 
les impressions du dehors vont donner la vie 
et le mouvement. Il voit, il entend, il sent, il 
touche, il goûte : ses idées, ses facultés mémos 
ne sont que des sensations transformées. A 
quoi bon rechercher les lois de l'esprit, soit par 
l'observation directe, soit par l'étude de l'his- 
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loire? L'homme est partout le même, à Rome 
et à Paris, chez les tribus sauvages et chez le^ 
nations civilisées. Il n'y a de différences que 
celles qui tiennent aux sens : seul, l'aveugle, 
le sourd, l'infirme est inférieur, parce que cer- 
taines sensations lui sont inconnues. Mais si 
l'homme n'est qu'un automate, organisé de 
façon à recevoir des sensations et à les trans- 
former en idées, il devient possible, en réglant 
le système de ses sensations, de détermine^ le 
système de ses idées. Soumis aux mêmes sen- 
sations, deux individus bien organisés auront 
les mêmes idées; plus encore, les mêmes fa- 
cultés. Le cerveau humain est une argile : le 
potier, c'est-à-dire l'éducateur, pétrira dans sa 
main toute-puissante l'âme de l'enfant, l'âme 
du citoyen, l'âme de tout un peuple. Tous sen- 
tiront de même, penseront de même. On aboutit 
ici à l'égalité des aptitudes. 

Helvétius, à son tom\ vous dira que l'origine 



de la mo rale est dans nos sensations^ L'homme 
recherc he le plaisir, fuit la douleur . L'intér eL 
est le principe des actions humaines. Nos idées 
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du bien et du mal ne sont que des sensations 
transformées; le monde moral n'est qu'une 
extension du monde physique. Ce système a un 
mérite, c'est de simplifier les problèmes mo- 
raux : difficulté de concilier des devoirs con- 
traires, scrupules de conscience, sacrifice de 
soi-même, aspiration à une vie idéale, autant 
de préjugés et de chimères! Le rôle du mora- 
liste est fini; un gendarme suffit. Si l'homme 
doit obéir à son intérêt, tout ce qu'on peut lui 
demander, c'est de respecter l'intérêt d'autrui. 
Mais l'intérêt de l'un est aussi respectable que 
l'intérêt de l'autre : dès lors, aucun motif do 
sacrifier celui-ci à celui-là. Du moment qu'on 
ne voit dans la société qu'une réunion d'indi- 
vidus, chacun a le droit de rechercher le plai- 
sir, de fuir la douleur. Si tout se ramène à des 
sensations, ma sensation vaut celle de mon 
voisin. On aboutit ici à l'égalité des droits. 

Ainsi, rind ividualisme a sa psychologie et 
sa morale : c'est la psychologie sensualist e ot 
la morale de l'intérêt. CondiUac et Helvétius, 
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si différents à tant d'égards, l'un profond, 
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l'autre superficiel, se rencontrent en ceci, qu'ils 
ont perdu toute notion des rapports de Tindi- 
vidu avec la société. Tous les hommes sont 
égaux devant la nature : c'est le point de 
départ du paradoxe. Prenez Thomme A , 
riiomint» B ; appli(|uez-leur le même coefficient, 
c'est-à-<lire une éducation uniforme : vous 
aurez deux citoyens égaux en aptitudes, égaux 
en droits. Nous voici transportés en pleine mé- 
taphysique : le législateur pourra s'y mouvoir 
àsa fantaisie ; il sera libre de ressusciter, suivant 
le caprice du moment, Athènes ou Sparte. On 
ne croira plus que ce sont les mœurs qui font 
un peuple, mais les institutions. La loi décré- 
tera le patriotisme, la fraternité, la vertu, le 
bonheur universel. Voilà la théorie : les Jaco- 
bins en feront l'application. 

Je relis les pages qui précèdent, et je m'a- 
per(;ois que de la philosophie du xvni® siècle je 
n'ai montré que le squelette. Les sensations 
comme principe de la connaissance, l'intérêt 
comme règle de la morale, cela est bien froid, 
bien sec. H y a eu autre chose chez les encyclo- 
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pédistes. Ils ont entrevu un idéal de justice et 
de tolérance. Ils ont fait une œuvre de critique, 
mais ils Font faite avec enthousiasme. S'ils ont 
entassé ruines sur ruines, c'est qu'ils avaient 
hâte d'élever un édifice assez vaste pour abriter 
l'humanité tout entière, l'humanité libre et 
apaisée. Us ont cru à la bonté naturelle de 
l'homme, à l'égalité de la vertu, au progrès 
indéfini, au gouvernement de la raison : quel 
beau rêve ! Ils sont descendus dans la tombe, 
convaincus qu'un soleil nouveau allait se lever 
sur le monde et que les temps prédits par le 
poêle étaient arrivés : 

Magnus ah inlegro. sœclomm nascilnr ordo. 

La même illusion se retrouve chez les hommes 
de la Révolution. Ils ont cru, eux aussi, à la 
toute-puissance des principes abstraits. Dans 
leurs fautes, jusque dans leurs crimes, ils ont 
obéi à une préoccupation impersonnelle. La 
révolution française a été faite pour des idées : 
c'est par la qu'elle a été grande. 
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IV 



La Révolution est individualiste, comme la 
philosophie d'où elle est sortie. Elle inscrit 
trois articles de foi dans son symbole : liberté, 
égalité, fraternité ; mais elle ne parvient pas à 
concilier ces trois idées. La lutte des partis ne 
sera au fond que la lutte des principes : il en 
est un qui l'emportera, et celui-là sera poussé 
jusqu'à ses dernières conséquences logiques. 

Ladevisc révolutionnaire, empruntée, dit-on, 
aux loges maçonniques du Nord, résume toute 
la philosophie duxvm® siècle. La formule, dans 
ses trois termes , semble inspirée des trois 
grands écrivains de l'époque. La liberté ne 
fait-elle pas songer à Voltaire, ami de Boling- 
broke et plus tard de Franklin, disciple de 
Locke, introducteur en France de Shakespeare, 
à ce Voltaire qui admirait la constitution an- 
glaise, qui avait étudié la politique dans Mon- 
tesquieu, qui dissimulait mal son dédain du 
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peuple, était peu touché de Tinégalité des con- 
ditions, mais regardait la liberté de penser 
comme le premier des biens? L'égalité, c'est 
tout Rousseau, citoyen jaloux d'une petite ré- 
publique, né pauvre, lier, indépendant, long- 
temps condamné à des métiers subalternes, 
démocrate par principe, aristocrate par tempé- 
rament, traversant toutes les conditions et 
souffrant plus que personne des inégalités so- 
ciales, obscur à quarante ans, célèbre du jour 
au lendemain, écrivant de la même plume la 
page qui soulève nos cœurs et celle qui nous 
arrache des larmes , se trompant lui-même 
quand il trompe les autres, aussi infâme que 
sublime, et poursuivant, au milieu des misères 
de sa vie privée, le rêve d'une société idéale. 
La fraternité est partout dans un temps où le 
titre d'homme sensible était à la mode : elle est 
surtout chez Diderot, si humain, si large, si 
dévoué à ses amis, prodigue de son génie et 
de son xœur, s'intéressant à tout ce qui est 
vivant, s'efforçant de réhabiliter le travail ma- 
nuel, ouvert à toutes les idées généreuses, sin- 
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cëre, enthousiaste, ne distinguant pas toujours 
le factice du vrai, prêchant le matérialisme 
avec attendrissement, inconséquent avec lui- 
même et avec ses doctrines, aussi doux dans 
sa vie qu'il est violent dans ses écrits, voulant 
renverser tous les palais et tous les temples 
pour élever le palais du peuple et le temple 
de l'humanité. 

Des trois grandes idées de la Révolution, une 
seule est entrée dans nos lois et dans nos 
mœurs. La liberté, jusqu'ici, n'a eu pour elle 
que les minorités; les conquêtes libérales de 
1789, tour à tour perdues et reprises, sont en- 
core un champ de bataille pour les partis. La 
fraternité, précepte dé morale, est devenue 
lettre morte en passant de l'ordre des senti- 
ments dans Tordre politique : on conseille la 
fraternité, on ne l'impose pas par une loi. 
Seule, l'idée de l'égalité a définitivement triom- 
phé : à ne considérer que les résultats, on peut 
dire que la révolution n'a été faite que pour 
l'égalité. C'était l'idée la plus simple, la plus 
généfîale, la plus chère au tiers état, la phis 
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conforme à la métaphysique politique du 
temps ; c'était celle dont le succès était le 
mieux préparé par Tœuvre de centralisation 
de la monarchie. Ainsi, des trois philosophes 
qui ont dirigé le mouvement de la pensée fran- 
çaise au xviu® siècle et préparé la Révolution, 
il en est un qui, grandissant avec elle, rani- 
mant de son souffle, parlant par la bouche de 
ses orateurs les plus populaires, honoré comme 
un prophète et presque un Dieu, se retrouve 
dans tout ce qu'elle a fait de durable : nous 
critiquons Jean-Jacques, et nous sommes tous, 
par quelque endroit, les fils de Jean-Jacques ; 
quand nous voulons le combattre, c'est en 
nous-mêmes, dans nos partis pris, dans nos 
préjugés, qu'il nous faut le chercher. 

Pour comprendre la passion de l'égalité, il 
faudrait nous reporter de cent ans en arrière. 
Si nous avions souffert des injustices et des 
abus de l'ancien régime, nous aurions peut- 
être senti et pensé comme Rousseau : il a dé- 
passé le but ; qui de nous peut dire qu'il n'eût 
pas fait de même ? Quand on veut redresser un 
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bâton, on le courbe en sens inverse. La France, 
avant tout, avait besoin d'égalité. Voyez la 
nuit du 4 août : les privilégiés eux-mêmes 
applaudissent à Fabolition des privilèges. On a 
pu dire que le 5 août au matin, le Code civil 
était fait : tous les Français égaux devant la 
loi, chacun pouvant prétendre à tous les em- 
plois, plus de différence entre les hommes que 
colle du mérite. C'est la vraie égalité, c'est le 
principe qui sépare à jamais l'ancienne société 
de la nouvelle. 

L'erreur de nos pères, dont nous souffrons 
encore, a été de croire que l'égalité, qui avait 
fondé la société civile, pouvait aussi fonder la 
société politique. Dans la société civile, l'in- 
dividu importe autant et plus que la fonction ; 
dans la société politique, la fonction est plus 
importante que l'individu. Il s'agit de concilier 
ces deux principes : égalité des individus, hié- 
rarchie des fonctions. C'est ce que la Révolu- 
tion n'a pas compris. Plus libérale, elle aurait 
tenté do donner une nouvelle vie aux associa- 
tions professionnelles, aux pouvoirs locaux,'aux 
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assemblées provinciales, à tous les corps de 
l'Etat : elle se serait efforcée de constituer la 
société politique par la diversité et Tharmonie 
des organes. Au contraire, voulant tout rame- 
ner à l'égalité, elle a cherché en tout les for- 
mes les plus simples. Elle a confondu lunité, 
qui est la force d'une nation, avec lunifgrmité, 
qui en Qst la faiblesse. Elle a cherché, non les 
rapports qui naissent de la nature des choses, 
mais les plus conformes à certaines idées 
abstraites. Elle a pris une carte de la France, 
et elle l'a divisée géométriquement en cantons, 
en districts, en départements. Elle a remplacé 
les anciens parlements par des tribunaux élus 
par le peuple. Elle a supprimé les corpora- 
tions, sans se demander s'il ne valait pas mieux 
transformer que détruire. Elle a dissous les 
académies, comme ayant un air d'aristocratie. 
Elle a voulu niveler jusqu'aux formules de poli- 
tesse : monsieur est devenu citoyen^ le vous est 
devenu le /w.EUe a réalisé le rôve de Rousseau: 
des individus égaux, un Etat tout-puissant; 
mais elle n'a pas fondé une société politique. 
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C'est rcxplication de notre histoire depuis 
un siècle. La société civile, avec Tégalité pour 
principe, a résisté à tous les efforts de la réac- 
tion. La société politique, sans cadres, sans 
hiérarchie, a été à la merci, tantôt d'une 
émeute, tantôt d'un coup d'Etat. Aujourd'hui 
encore, l'erreur de beaucoup de républicains 
est de ne pas comprendre que si les groupes 
sociaux, les corps constitués peuvent être une 
gêne pour la liberté individuelle, ils sont une 
garantie pour la liberté politique. Des individus 
isolés, dispersés, sans discipline, sans organi- 
sation, sont désarmés contre les entreprises 
d'en haut ou d'enbas. L'individualisme favorise 
le pouvoir absolu, qu'il s'appelle Comité de 
salut public ou Bonaparte. 



Ainsi, trois causes, l'œuvre de centralisation 
commencée par la monarchie, la philosophie 
individualiste du xvin* siècle, l'esprit niveleur 
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de la Révolution française, ont produit la désa- 
grégation dos forces sociales. Il n'y a plus 
dans la société que des individus. Le problème 
pour la démocratie est de reconstituer, non les 
anciens cadres, mais des cadres nouveaux on 
rapport avec les changements survenus dans 
les idées et dans les mœurs. Il y a, dans toute 
société humaine, des besoins permanents ; mais 
ces besoins veulent être satisfaits différemment 
suivant le peuple et suivant l'époque. On peut 
dire que la matière des institutions est éter- 
nelle : la forme seule varie. 

Un exemple. Les hommes exerçant une même 
industrie ontintérêt à se réunir, à s'associer. Les 
corporations d'arts et métiers ont longtemps 
répondu à ce besoin ; puis elles se sont cor- 
rompues, comme toutes les institutions, par 
l'exagération même de leur principe : créées 
pour protéger le travail, elles ont fini par l'as- 
servir. La Révolution n'a pas distingué l'idée, 
qui était juste, delaforme, qui était vicieuse. La 
loi du 17 juin 1791 a non seulement aboli les 
corporations, mais interdit toute association 
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ontrc « les citoyens d'un même état ou profes- 
sion ». Avec la loi de 1791, l'individualisme 
est entré dans Tindustrie : bientôt l'apprentis- 
sage est tombé en désuétude, les traditions 
sont devenues lettre morte, tous les liens ont 
été rompus entre le patron et l'ouvrier, l'es- 
prit corporatif a disparu. Mais un texte de loi 
ne peut changer la nature des choses : il est 
arrivé que des individus exerçant une même 
industrie ont voulu se réunir dans un intérêt 
professionnel ; des associations se sont formées, 
et elles ont été tantôt poursuivies, tantôt tolé- 
rées, suivant que le gouvernement était plus 
ou moins libéral. Enfin, en 1884, le Parlement 
a voté une loi autorisant la création de syndi- 
cats professionnels. Cet exemple me parait 
caractéristique : voilà la démocratie obligée de 
restaurer, au bout d'un siècle, une institution 
de l'ancien régime ; mais elle la restaure sous 
une autre forme. Les nouvelles associations 
répondent au même besoin que les anciennes, 
mais le principe des unes et des autres est dif- 
feront : les corporations d'antrofois éf aient 
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fondées sur le privilège, celles d'aujourd'hui 
sont fondées sur la liberté. 

Ce qu'on a fait pour l'industrie est à faire 
pour la société tout entière. La démocratie ne 
sera vraiment constituée que lorsqu'elle aura 
rétabli les anciens cadres sous une forme nou- 
velle ; lorsqu'elle aura remplacé les institutions 
qu'elle a détruites par d'autres institutions, les 
associations fermées par des associations ou- 
vertes, une organisation fondée sur le privi- 
lège par une organisation fondée sur la liberté. 
Tant que la démocratie a été un parti d'oppo- 
sition, elle a pu combattre sous le drapeau de 
l'individualisme; aujourd'hui qu'elle est un 
parti de gouvernement, son premier devoir est 
de grouper les forces dispersées. Le principe 
de l'égalité est vrai en lui-même, mais nous 
nous trompons quand nous voulons résoudre 
toutes les questions au seul point de vue de 
l'égalité. C'est l'erreur habituelle des partis 
de résumer leur doctrine dans une formule 
simple : les conservateurs, persuadés que la 
hiérarchie des fonctions est nécessaire, se me- 
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fient de régalité ; les républicains, frappés des 
bienfaits de Tégalité, font bon marché de la 
hiérarchie. Cependant, quel est le besoin de 
notre société? Concilier ces deux principes : 
régalité des individus, la hiérarchie des fonc- 
tions. C'est là ce qu'on entend quand on parle 
d'organiser la démocratie. 



L'ORGANISATION DE LA DÉMOCRATIK 



CHAPITRE VI 



L'ORGANISATION DE LA DÉMOCRATIE 



I 



Distinguez riiidividu de la fonction, et le 
paradoxe de Tégalité s'évanouit. Deux hommes, 
en tant qu'individus, peuvent se dire égaux : la 
loi doit être la même pour Tun et pour Tautre, 
ils ont le même droit de développer librement 
leurs facultés. Si maintenant on considère en 
eux, non plus l'individu, mais la fonction, le 
mot d'égalité n'est plus applicable : leurs fonc- 
tions peuvent être aussi utiles l'une que l'autre ; 
dites, si vous voulez, qu'elles sont équiva- 
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lentes, non égales. Ainsi fait le géomètre en 
son langage précis : lorsque deux triangles, 
avec des angles et des côtés différents, ont la 
même surface, on les dit équivalents, on ne les 
dit pas égaux. Il y a ici autre chose qu'une 
querelle de mots. L'égalité poussée à ses der- 
nières conséquences logiques exclut toute 
idée de hiérarchie ; Téquivalence, au contraire, 
comporte une hiérarchie d'après le mérite des 
individus et la dignité des fonctions. Hiérar- 
chie nécessaire, non dans T intérêt de telle ou 
telle classe sociale, mais dans l'intérêt delà so- 
ciété tout entière. 

La démocratie ne saurait impunément s'af- 
franchir de cette nécessité. Comtne toute autre 
forme de société politique, il faut qu'elle ait des 
cadres. L'erreur est la même chez ceux qui 
nient le besoin d'une organisation et chez ceux 
qui croient que l'organisation de l'ancienne 
société peut convenir à la nouvelle. Dans une 
société fondée sur le principe des castes, la 
fixité des cadres était une condition de durée ; 
dans une société fondée sur l'égalité et la 
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liberté, les cadres doivent être mobiles comme 
la société même. La direction appartient, non 
plus à une classe fermée, comme était Taris- 
tocratie, mais à une classe ouverte, qui doit se 
transformer sans cesse en éliminant une partie 
de ses membres et en en incorporant de nou- 
veaux. 

C'est peut-être l'armée qui nous offre le meil- 
leur exemple d'un corps organisé. L'égalité 
et la hiérarchie sont conciliées : l'égalité, car 
le dernier des soldats peut parvenir au grade le 
plus élevé; la hiérarchie, car le commande- 
ment appartient aux plus dignes. En recrutant 
ses chefs à la fois dans les rangs et dans les 
écoles, l'armée se défend de l'esprit de caste, 
qui est la perte des corporations fermées. En 
faisant une part à l'ancienneté, elle encourage 
les plus modestes et reconnaît les services 
rendus. En instituant des examens, des con- 
cours, elle applique un principe cher à la dé- 
mocratie; mais elle en évite l'abus, parce 
qu'elle tient compte des qualités morales en 
même temps que du savoir acquis. Elle subor- 

12 
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donne constamment l'homme à la fonction. 
Chacun s'élève par son mérite, et celui qui a 
démérité peut être condamné à descendre. Les 
individus se succèdent et se remplacent, mais 
l'armée reste toujours semblable à elle-même : 
c'est l'unité dans la diversité. 

Prenez le premier homme venu, et faites-en 
un soldat; revoyez-le au bout de cinq ans : ce 
n'est plus le môme homme; il a le sentiment 
de devoirs qu'il ne soupçonnait pas, il respecte 
ses chefs, il a confiance dans ses camarades, il 
s'oublie lui-même, il est prêt à mourir pour 
son drapeau, c'est-à-dire pour un symbole. 
Mettez ce même individu dans un atelier, et 
revenez dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt 
ans; il n'a pas changé : il ne pense qu'à lui 
et aux siens, l'intérêt privé est sa loi, aucun 
lien ne l'attache au milieu où il vit, ceux 
qui l'entourent sont pour lui des rivaux, 
il se méfie de ses chefs et ses chefs se mé- 
fient de lui. Je ne cherche ici que des exem- 
ples, pour mieux rendre ma pensée. Je vois 
dans l'armée un exemple d'organisation, 
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dans rindustrie un exemple d'individualisme. 
L'individualisme ne peut être, dans la vie 
d'un peuple, qu'un moment : s'il se prolon- 
geait, on verrait tout le corps social se dis- 
soudre. La solidarité, l'harmonie, la classifica- 
tion des fonctions, le groupement des forces 
sont les conditions de la vie collective. Un phy- 
siologiste éminent, M. Edmond Perrier, dit : 
« Les lois mystérieuses de l'anatomie compa- 
rée, celles de l'embryogénie s'enchaînent ri- 
goureusement comme la conséquence néces- 
saire d'une loi unique, /a loi d'association, » 
Et il ajoute : « Entre ces lois et celles qui 
président au développement des sociétés hu- 
maines, il serait facile de signaler plus d'une 
ressemblance. » C'est qu'en effet les molécules 
sociales, comme les molécules organisées, ten- 
dent à se grouper selon un plan tracé, non par 
le caprice des individus, mais par la nature 
des choses. Les philosophes, les politiques 
peuvent régler le mouvement, le ralentir ou le 
précipiter; mais le mouvement même est indé- 
pendant de leur volonté. Il se fait dans les so- 
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ciétés, comme dans la nature, un travail in- 
conscient : c'est par les infiniment petits que 
les montagnes s'élèvent, que les vallées sont 
comblées, que les corps cristallisent suivant un 
dessin géométrique, que les cadres de la vie 
végétale et animale sont remplis ; c'est par les 
masses populaires que les changements sont 
préparés, que les combinaisons imprévues 
prennent naissance, que le milieu social se 
modifie et que l'évolution s'accomplit. Tout 
organisme est le théâtre d'une œuvre continue 
de destruction et de reconstruction : c'est ainsi 
qu'on a pu dire que la vie est une mort de tous 
les instants. Aux époques de transition comme 
la nôtre, l'œuvre de destruction frappe surtout 
les yeux, parce qu'elle se fait à la surface; 
mais une œuvre de reconstruction, encore 
obscure, se poursuit dans les profondeurs. 

Quels sont, dès à présent, les signes qui peu- 
vent faire espérer une organisation de la dé- 
mocratie? C'est le sujet de ce dernier |cha- 
pitro. 
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II 



Un premier signe est que nous commençons 
à nous méfier de la métaphysique politique. 
Le parti républicain a cru longtemps aux prin- 
cipes absolus, aux formules simples : arrivé aux 
affaires, il s'aperçoit que, pour gouverner, il 
faut tenir compte des idées dominantes, des 
sentiments, des intérêts, et même des préju- 
gés. Ce n'est encore que la minorité, dira- 
t-on, qui pense ainsi ; mais cette minorité gran- 
dit de jour en jour. Le point de vue général se 
modifie au fur et à mesure que de nouvelles 
générations arrivent à la vie publique. On peut 
prévoir un moment où la politique concrète 
aura définitivement pris la place de la politi- 
que abstraite. 

Le progrès des idées est sensible si Ton se 
reporte de trente ou quarante ans en arrière. 
Les républicains les plus modérés étaient par- 
tisans d'une Chambre unique : la majorité 
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accepte maintenant le système des deux Cham- 
bres. Beaucoup, fidèles à la tradition révolu- 
tionnaire, confondaient les attributions du pou- 
voir exécutif et celles du pouvoir législatif ; 
un personnage considérable demandait que le 
chef de TEtat fût un président du conseil des 
ministres nommé par l'Assemblée nationale et 
toujours révocable : aujourd'hui, la plupart 
des hommes politiques sont persuadés que la 
séparation des pouvoirs est la première con- 
dition d'un gouvernement libre. On voyait 
dans le suffrage universel un principe absolu, 
c'était comme le droit divin de la démocratie : 
voici que nous entrons dans le domaine du re- 
latif, et nous nous habituons peu à peu à cette 
idée que le suffrage universel, comme toute 
espèce de force, veut être réglé. 

Le dernier mot, dans une démocratie, doit 
rester à la majorité; mais il s'agit d'organiser 
le droit de suffrage de façon que cette majorité 
représente, aussi exactement que possible, les 
idées et les intérêts permanents du pays. Il ne 
suffit pas, pour cela, d'additionner les votes. 
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Il faut concilier des points de vue opposés ; ce 
qui suppose un procédé plus complexe qu'une 
opération d'arithmétique. Un problème analo- 
gue s'est posé dans le monde des affaires, 
quand les capitaux se sont groupés sous la 
forme de sociétés anonymes. Ici, comme en 
politique, on laisse le dernier mot à la majo- 
rité; mais, par certaines dispositions statutai- 
res, on se défend des hasards ou des caprices 
d'un jour. Si Ton eût fondé les sociétés indus- 
trielles sur le principe du suffrage universel 
pur et simple, de deux choses l'une : ou les 
votes eussent été comptés par actions, et quel- 
ques individus, possesseurs des gros capitaux, 
auraient pu faire la loi et sacrifier l'intérêt 
général à des intérêts particuliers ; ou les votes 
eussent été comptés par têtes, et la majorité, 
composée de petits actionnaires, tantôt indif- 
férents, tantôt peu éclairés, auraientpu réduire 
au silence les plus intéressés dans l'affaire et 
les plus capables. La raison pratique a donné 
une solution qui concilie les deux points de 
vue. Le nombre de voix, dans les assemblées 
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générales, est proportionnel au nombre d'ac- 
tions; mais les statuts fixent un maximum de 
voix, que nul actionnaire ne peut dépasser. 
Ainsi, le capital, a sa part d'influence, et le 
nombre a la sienne ; de ces deux forces, nom- 
bre et capital, chacune trouve son contre-poids 
dans r autre. D'autres dispositions, non moins 
prudentes, mettent les sociétés industrielles à 
l'abri d*un vote de surprise : par exemple, les 
délibérations qui ont pour objet une modifica- 
tion du pacte social ne peuvent être prises qu'à 
une majorité des deux tiers ou des trois quarts 
des voix. On cherche à établir, non les règles 
les plus simples, mais celles qui paraissent les 
plus propres à garantir Tensemble des intérêts 
en jeu. Nos législateurs pourraient trouver 
plus d'un exemple à imiter dans les statuts des 
sociétés privées. 

L'importance du citoyen dépend de sa fonc- 
tion, comme celle de l'actionnaire de sa mise 
sociale. La difficulté d'organiser le droit de suf- 
frage est la même dans le monde politique que 
dans le monde industriel. Veut-on, par le suf- 
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frage restreint, donner la direction aux plus 
capables, on risque que les intérêts des masses 
soient méconnus ; veut-on, par le suffrage uni- 
versel tel qu'il a été pratiqué jusqu'ici, assu- 
rer le gouvernement du peuple par le peuple, 
on s'expose à voir un jour la minorité oppri- 
mée. Dans un cas, la majorité représente les 
capacités ; dans l'autre cas, le nombre : le pro- 
blème est qu'elle représente à la fois le nom- 
bre et les capacités. Il semble (on l'a dit plus 
haut) que la question serait facile à résoudre 
avec le système des deux Chambres. Le nom- 
bre a ses droits légitimes; mais -les capacités, 
les forces sociales, les groupes sociaux ont 
aussi leurs droits dont il faut tenir compte. 
Des deux Chambres, il est juste, il est néces- 
saire que Tune soit nommée par le suffrage 
de tous; mais la seconde Chambre doit repré- 
senter autre chose que la majorité des indi- 
vidus. Dans les monarchies, les membres de 
la Chambre haute sont désignés, ou par la 
naissance, ou parla volonté royale; dans une 
démocratie, les membres du sénat pourraient 
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III 



Un second signe est le réveil de l'esprit d as- 
sociation. La loi du 17 juin 1791 avait produit 
l'isolement des individus, l'éparpillement des 
forces. On s'était habitué à regarder l'asso- 
ciation comme le contraire de la liberté, tandis 
qu'elle n'est qu'une des formes de la liberté. 
Quand Saint-Simon et Fourier prêchèrent l'as- 
sociation, toute l'école libérale leur jeta la 
pierre. Ils se trompaient sans doute en préten- 
dant régler l'activité humaine d'après des vues 
systématiques, mais ils étaient dans la vérité 
quand ils opposaient l'association à l'indivi- 
dualisme : nous reconnaissons plus d'une idée 
qui leur appartient dans les tentatives qui sont 
faites, sous nos yeux, pour grouper les forces 
sociales. 

Le développement des intérêts matériels, les 
progrès de l'industrie ont produit les premiers 
essais d'association. Pour exploiter les chemins 
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de fer, les compagnies d'assurances, les mines, 
les usines métallurgiques, il a fallu constituer 
des sociétés anonymes. La grande industrie 
avait gardé un caractère aristocratique tant 
qu'elle avait été entre les mains de quelques 
individus ou de quelques familles ; elle est de- 
venue démocratique en faisant appel aux pe- 
tites bourses, à l'épargne du grand nombre. 
De toutes les formes de l'association, la société 
anonyme est la plus élémentaire : elle groupe 
les capitaux, non les individus. 

Les associations ouvrières, soit de produc- 
tion, soit de consommation, groupent les in- 
dividus en même temps que les capitaux. Ces 
sociétés ont échoué plus souvent qu'elles n'ont 
réussi : peut-on en tirer un argument contre 
1 *idée d'association ? Il me semble, au contraire, 
que la persévérance des intéressés, leur obsti- 
nation à tenter de nouvelles expériences sans 
se laisser décourager par des insuccès répétés, 
montrent bien que Fassociation répond à des 
besoins réels. Depuis la loi de 1884 sur les 
syndicats professionnels, les associations ou- 
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vrières peuvent se constituer librement et fonc- 
tionner au grand jour : elles n'ont pas donné, 
il faut le reconnaître, les résultats qu'on en 
espérait, elles sont encore un instrument de 
combat plus souvent qu'un instrument de tra- 
vail; mais qu'est-ce que cela prouve? Que de 
nouvelles mœurs ne s'improvisent pas du jour 
au lendemain, et qu'une loi libérale sert de 
peu à ceux qui n'ont pas l'habitude de la liberté. 
Il n'en est pas moins vrai que partout, chez 
les patrons comme chez les ouvriers, on com- 
mence à douter que le principe de l'oflFre et de 
la demande suffise à établir l'harmonie dans 
le monde du travail. On essaye de réunir les 
forces divisées, de ranimer l'esprit corporatif : 
écoles d'apprentissage, sociétés de secours mu- 
tuels, caisses de retraites, participation aux 
bénéfices, associations coopératives, chambres 
syndicales, autant de formes diverses d'une 
même idée. 

Nous assistons à une transformation du com- 
merce. Un des représentants les plus francs de 
l'individualisme, le petit marchand, isolé der- 
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rièro son comptoir, va disparaître. De vastes 
magasins, oi^anisés comme des administra- 
tions publiques, s'élèvent dans les grandes 
villes : ils fondent des succursales, ils expé- 
dient leurs marchandises dans les départements 
les plus éloignés. Les affaires tendent à se cen- 
traliser, comme de petits cours d'eau qui isolés 
étaient perdus, et réunis alimentent un canal. 
La banque se transforme en même temps que 
le commerce. Les anciennes maisons de ban- 
que, avec leur clientèle restreinte, avec leurs 
opérations spéciales, ne tiennent plus la pre- 
mière place. De puissantes sociétés de crédit, 
ouvrant de tous côtés des comptoirs, font le 
drainage des capitaux. La richesse mobilière, 
circulant sous forme d'actions et d'obligations 
industrielles, passant de mains en mains, rap- 
proche les individus par la communauté dos 
intérêts. On trouve des essais d'association 
jusque dans l'agriculture: des syndicats se 
forment, des cultivateurs se réunissent pour 
louer ou pour acheter en commun des ma- 
chines agricoles. 
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Le réveil de l'esprit d'association est surtout 
remarquable depuis quinze ans. Il semble qu'au 
lendemain de la guerre nous ayons senti le 
besoin de nous rapprocher les uns des autres. 
Des sociétés de toute sorte se sont fondées : 
sociétés de tir et de gymnastique; orphéons; 
sociétés provinciales, créées à Paris par les 
habitants originaires d'un même département 
ou de plusieurs départements voisins ; associa- 
tions scientifiques, économiques, artistiques, 
littéraires; cercles de toute sorte, cercle his- 
torique, cercle militaire; œuvres de charité, 
de refuge, de protection aux enfants abandon- 
nés, de secours aux soldats blessés ou malades. 
De tous côtés, l'esprit d'organisation entre en 
lutte avec l'esprit individualiste. 

Et ces faits sont d'autant plus dignes d'at- 
tention qu'ils sont spontanés. Il n'y a rien, dans 
le spectacle dont nous sommes témoins, d'un 
courant d'idées créé par les politiques ou les 
philosophes. Ceux qui s'associent ont senti le 
besoin de s'associer : ils n'obéissent pas à une 
théorie, à un système; ils se rencontrent sans 
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sVtro donné le mot. Partout, dans la société 
française, l*individualisme domine; mais par- 
tout aussi, il se fait des tentatives pour réagir 
contre Tindividuaiisme. On essaye, on hésite, 
on cherche, on tâtonne, on se trompe, on re- 
commence : le mouvement qui nous porte vers 
Tassociation est encore confus, mais il existe, 
r/était un second signe h noter. 



IV 



Un troisième signe est l'autorité croissante 
de Topinion. Il faut un pouvoir moral à côté du 
pouvoir politique. Aux époques de foi, quand 
tous les esprits sont unis dans un même dogme 
et tous les cœurs dans une même espérance, 
un corps constitué peut avoir la direction mo- 
rale. Dans une époque divisée de croyances 
comme la nôtre, il n'est plus possible qu'un 
même idéal soit accepté par tous : dès lors, le 
pouvoir moral appartient à l'opinion, ou, plus 
exactement, à la résultante des opinions. On 



l'organisation dk la DÉMOCRATIK. 193 

demande à la vérité de se laisser discuter, on 
veut des croyances démontrables. Les reli- 
gions, les philosophies, les écoles, les partis, 
ne peuvent plus recourir à Tautorité ; ils doi- 
vent supporter Texamen, résister à la critique. 
De nouvelles mœurs s'imposent à nous : il 
s'agit de nous habituer à la liberté de la presse, 
à la liberté de réunion. A ce point de vue^ nous 
avons beaucoup gagné depuis quinze ans : 
les écarts de la parole ou de la plume ne nous 
troublent plus comme ils troublaient nos aînés ; 
nous commençons à comprendre qu'un peuple 
qui veut jouir des bienfaits de la liberté doit 
être capable d'en supporter les excès. Qu'im- 
portent quelques violences de langage? On s'en 
effraye un jour, on en rit le lendemain. Les 
erreurs qui semblaient les plus dangereuses 
s'évanouissent comme de vains fantômes, dès 
qu'elles sont exposées dans un journal ou à la 
tribune; la discussion publique, en fin de 
compte, profite à la vérité : l'opinion éclairée 
lentement, mais sûrement, établit son em- 
pire. 

13 
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C'est dans Fespril corporatif, opposé à l'es- 
prit individualiste, que nous trouverons le 
principe du nouveau pouvoir moral. Chez des 
individus sans lien, sans rapport entre eux, 
instituer une autorité morale est difficile : cha- 
cun estime que son opinion vaut celle du voi- 
sin. Encadrez ces mêmes individus dans une 
association, et aussitôt le point de vue change : 
qui dit association, dit solidarité et discipline. 
La vie corporative développe rapidement le 
côté impersonnel de la nature humaine; elle 
enseigne à Thomme à subordonner Fintérét 
privé à l'intérêt collectif. Dans un groupe so- 
cial, quel qu'il soit, une hiérarchie est néces- 
saire ; elle s'établit par la force des choses. On 
s'habitue peu à peu à suivre l'avis de ceux qui 
ont le plus de lumières, le plus d'expériences : 
c'est proprement le pouvoir moral. 

On trouve ce pouvoir, plus ou moins forte- 
ment constitué, dans les professions qui ont le 
caractère corporatif, telles que l'armée, les 
ponts et chaussées, les mines, l'université, la 
magistrature. Déjà, dans l'industrie, certaines 
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corporations peuvent servir de type au point 
de vue moral. On a cité souvent Texemple de 
la société ouvrière fondée par un grand homme 
de bien, Jean Leclaire : là, celui, qui a commis 
une faute est traduit devant une sorte de tri- 
bunal et jugé par ses camarades; les peines 
prononcées sont le blâme, puis Texclusion ; il 
est arrivé que des ivrognes, ne pouvant ni se 
corriger, ni supporter la réprobation de leurs 
compagnons de travail, se sont suicidés. C'est 
un cas extrême, mais qui montre bien l'action 
morale du principe corporatif. Partout, Tasso- 
dation produit Tordre, la hiérarchie, le senti- 
ment de la dignité, le respect de Topinion. 

Quand tout homme fera partie d'une corpo- 
ration, les écarts individuels deviendront de 
moins en moins nombreux. Le rang de chacun 
dans la société dépendra delà place qu'il occu- 
pera, soit dans une corporation, soit dans plu- 
sieurs corporations à la fois. La nouvelle hié- 
rarchie ne sera pas une comme l'ancienne. Il 
y aura .des séries parallèles : tel pourra être à 
un rang inférieur dans une série, à un ran^ 
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supérieur dans une autre. Le cas se présente 
déjà : voici deux ingénieurs ou deux employés 
de rindustrie qui appartiennent à la réserve ou 
à Tarmée territoriale ; celui qui est le chef dans 
la série civile peut être le subordonné dans la 
série militaire, et réciproquement. Généralisez 
co cas : supposez lo même individu occupant 
une place plus ou moins élevée dans trois ou 
quatre séries ; il aura, dans chacune, une valeur 
différente, et sa valeur sociale sera une 
moyenne. 

La démocratie, en rendant l'instruction pri- 
maire obligatoire, en augmentant sans cesse 
le nombre des bourses dans l'enseignement 
secondaire et même dans renseignement supé- 
rieur, en instituant des concours à l'entrée des 
carrières publiques, tend à créer une hiérar- 
chie où- chacun sera classé suivant son mérite. 
L'écueil serait d'organiser un mandarinat, où 
ceux qui se seraient élevés par leur savoir 
seraient portés à mépriser les autres ; le dan- 
ger serait que les plus capables, les plus forts, 
s'emparanton tout de la direction, arrivassent 
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à opprimer l^ignorant et le faible. C'est Topi- 
nion, représentée par les membres de la so- 
ciété les plus étrangers aux intérêts matériels, 
par les magistrats, par les prêtres des différents 
cultes, par les savants, par les publicistes, par 
les femmes, qui seule pourra s'opposer aux 
empiétements de l'intelligence sur le senti- 
ment. Il est permis, à côté des séries pratiques, 
de rêver une série morale, où le rang sera 
marqué par le caractère et les vertus. La série 
morale sera celle de la famille, dont les mem- 
bres pourront occuper les emplois les plus 
divers. Dans une société démocratique, le choix 
de la profession devrait être déterminé, non 
d*après des préjugés de classe, mais d'après 
les aptitudes de chacun : nous n'aurons vrai- 
ment les mœurs républicaines que le jour où 
un commerçant, un artiste, un ouvrier, un sa- 
vant pourront s'asseoir au même foyer. Ce 
jour-là, nous finirons peut-être par comprendre 
que la première place appartient à celui qui est 
le plus élevé par le caractère aussi bien que 
par l'intelligence. 
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Ainsi, on entrevoit déjà ce que sera le nou- 
veau pouvoir moral. Devant être librement ac- 
cepté, il ne pourra s'établir et se maintenir 
que par la discussion. Dans les corporations 
comme dans la famille, il sera représenté par 
ceux dont la supériorité intellectuelle et mo- 
rale aura été reconnue. Dans la société, quel- 
ques personnalités éminentes pourront agir 
sur Topinion, la rectifier dans ses erreurs, la 
diriger dans ses aspirations. L'exemple de 
certains hommes illustres de notre temps, le 
respect que les masses leur ont témoigné, suf- 
firait à prouver que Tidée d'un gouvernement 
de Topinion n'est pas une chimère : quand on 
voit l'autorité d'un Victor Hugo dans les lettres, 
d'un Gambetta dans la politique, d'un Lesseps 
dans l'industrie, d'un Pasteur dans la science, 
on serait tenté de dire que ce gouvernement 
est déjà une réalité. 
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En résumé, on trouve dans les faits contem- 
porains les premiers signes d'une organisation 
de la démocratie. Quelle en sera la forme défi- 
nitive? Nul ne pourrait le dire; car il ne s'agit 
que de tendances encore confuses, quelquefois 
même contradictoires. Il est cependant permis 
d'espérer que la démocratie s'organisera, dans 
Tordre politique, en assurant la représentation 
des forces sociales en même temps que du 
nombre; dans Tordre économique, en appli- 
quant le principe d'association et en dévelop- 
pant l'esprit corporatif; dans Tordre moral, en 
acceptant •Tautorité de l'opinion, de plus en 
plus éclairée, de plus en plus libre. 

Aujourd'hui, Tégalitarisme apparaît à beau- 
coup d'esprits comme le principe et la fin des 
démocraties. Les masses populaires, remuées 
jusque dans leurs couches les plus profondes, 
se sont converties à la religion du nombre. Le 
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droit absolu des majorités est le premier ar- 
ticle du credo politique. Le souffle égalitaire 
a passé sur nous : il passera sur d'autres. Cette 
passion de Tégalité, dont les uns s'effrayent, 
dont d'autres se félicitent, n*est pas une nou- 
veauté dans le monde : elle marque la pre- 
mière phase de Fétat démocratique et, pour 
ainsi dire, la phase négative. En s'y attardant 
trop longtemps, la démocratie moderne ris- 
querait de s'affaiblir; elle ne sera vraiment 
forte que lorsqu'elle aura fait la part de l'éga- 
lité, dans ce qu'elle a de juste, et de la hié- 
rarchie, dans ce qu'elle a de nécessaire. Je 
serais tenté de dire, en imitant une parole 
célèbre : La démocratie sera organisée, ou elle 
ne sera pas. 

Voilà, en deux mots, l'idée de ce livre. 
L'égalité, telle que nos pères l'ont comprise, 
n'est pas l'uniformité. En abolissant les pri- 
vilèges, les hommes de 1789 ont entendu 
faire une œuvre de justice, mais non passer un 
niveau sur la société. Qu'ont-ils voulu? Que 
la loi fût impartiale, que chacun pût déve- 
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lopper librement ses facultés, que les condi- 
tions de la lutte fussent les mêmes pour tous 
et que la première place fût donnée au plus 
digne. L'idéal démocratique est qu'il n'y ait 
plus d'autre distinction entre les hommes que 
celle du mérite : ici s'arrête l'égalité; au delà, 
c'est le paradoxe. 
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La France, depuis 1789, fait Texpérience de 
Tégalité. Elle la fait dans des conditions toutes 

nouvelles. L' égalité était facile à Athènes ou 

^■^ ^ ip II _. -^"^"^^ ^ 

à Sparte, qua nd la cité se composait de quel- 
ques milliers d'hom mes libres^ nourris par le 



travail servile. Légalité est encore facile dans 



les jeunes républiques de rAméngnPi^ gji dp 
vastes territoires en friche sont le refuge des 
déclassés et des mécontents. En France, trente- 
huit millions d'individus se pressent les uns 
contre les autres; on se dispute l'emploi le plus 
chétif ; toute question politique est compliquée 
d'une question économique; chaque couche 
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sociale a ses passions et ses préjugés; ré^eclîté 
est à la fois menacée par ses adversaires, qui 
rêvent de l'anéantir, et par ses partisan*, qui 
veulent la pousser à l'extrême . 

Divisés au dedans, nous sommes menacés au 
dehors. Nous tentons d'organiser le gouverne- 
ment populaire, et nous sommes entourés 
d'États monarchiques. On critique nos efforts, 
on se réjouit de nos fautes. Les principes pour 
lesquels nous combattons depuis un siècle 
nous ont rendus suspects aux autres peuples. 
Cependant, si l'expérience réussit, tous en pro- 
fiteront ; si elle échoue, nous y périrons seuls. 

Je lisais, il y a quelques jours, dans un arti- 
cle signé de M. Scherer : « La république 

m 

actuelle, la république de 1878 est la dernière 
chance de la France. » Il s'agit, en effet, de 
savoir si la démocra,tie peut s'accommoder aux 
conditions de tout gouvern ement . Nous sommes 
aujourd'hui entre deux extrêmes : les réac- 
tionnaires voudraient restaurer l'autorité du 
passé; les niveleurs, détruire toute autorité. 
Il semble que les conservateurs dignes de ce 
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nom , acceptant sans arrière-pensée le fait 
accompli, doivent s'efforcer d'organiser }a ré- 
publique. Leur tâche est bien marquée : con- 
cilier la hiérarchie, qui est leur propre prin- 
cipe, avec Tégalité, qui est le principe de la 
démocratie. 

L'erreur de la démocratie est de vouloir 
tout ramener à l'égalité, comme à la justice 
suprême, sans se demander si elle ne serait 
pas quelquefois la suprême injustice. La ma- 
jorité, investie du jour au lendemain du droit 
de suffrage, a introduit le simplisme dans la 
politique. Le grand nombre se représente la 
société comme une réunion d'individus égaux 
par l'intelligence, par l'éducation, par les 
droits, par les devoirs : c'est la conception la 
plus simple, mais aussi la plus contraire à la 
réalité» Il faut avoir le courage de le dire tout 
haut, l'égalité absolue est un paradoxe en 
politique comme dans la nature. 

Nous sommes en présence de cette singu- 
lière contradiction : la société nouvelle veut 
se fonder sur une idée simple, quand le monde 



.'lfM3i%liwifyB«f#£>^â'4tfe pro- 




non, 

pd^st une 

^ Jté. Un 

^ï^pe de 

ifc^l'anar- 

in@t^ néccs- 

«.~.^«..^g^:,jp^ê|:^s il est 

'"" ""~'*"'*""KSi^4e pro- 
^i^Cjgde con- 

'Sj4§*^'^''lif'i5«'^s- J'ai 



* 



CONCLUSION. 20y 

recherché ensuite à quels signes on peut re- 
connaître un commencement d'organisation 
de la démocratie : c'est assez pour que je 
ferme ce livre sur une parole d'espérance. 

Je crois, malgré les difficultés de l'heure 
présente, à l'avenir de la démocratie française; 
je crois que les fils de la Gaule ont encore plus 
d'un combat à livrer, dans le monde des idées 
comme dans le monde des faits, et que l'a- 
louette n'a pas dit son dernier chant. 



'* 



TABLE DES MATIERES 



Préface i 

Le suffrage universel 1 

L'ÉGALITÉ DANS l'eN SEIGNEMKNT ' . . . 51 

Le service de trois ans 91 

Le droit DES FEMMES 109 

L'individualisme 145 

L'organisation de la démocratie 173 

Conclusion 203 



Paris. — Typ. G. Chawerot, 1», rue des Saints-Pères. — 20889. 



